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Silvia, come era solita, andava 
su e giù per la sua stanza sopra- 
• pensieri. Era fitta notte, ed in tutta 
la casa dominava un sonno profon- 
do; ella era rientrata da un ballo, 
stanca, affaticata, ma cionullostante 
non era disposta a pigliar sonno. 
Una lettera, che trovò sul suo scrit- 
toio, l’ aveva messa in una terribi- 
le commozione. L’ avea disuggellata 
con tutta indifferenza, mentre Berta 
le toglieva dalle treccie i fiori e le 
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spille; ma fin dalle prime righe il 
suo cuore tremò, e mentre ripiegava 
la lettera con voce tremante disse 
alla cameriera: 

— Suvvia, Berta, si spicci! ho 
bisogno di riposo. 

E tosto ella stessa prese a toglier- 
si dalle treccie e dal petto i fiori ed 
i nastri. 

i . , » 

— Così va bene! ora mi dia la 
mia veste da camera, e poi si riti- 
ri, — disse Silvia con premura. E 
Berta come spaventata fece tutto 
quello che le fu comandato. 

Appena ebbe lasciato la stanza, 
Silvia afferrò di nuovo la lettera, si 
avvolse nella sua ve§te da camera 
brunocupa, e gittandosi in una se- 
dia a bracciuoli lesse e rilesse la let- 
tera, sempre aumentando il suo af- 
fanno . 
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La - lettera era? scritta, dal signori 
Goldisch: egli le offriva .la sua mano* 
Allorquando nell’/ anno preceden^ 
te^ aveva abbandonato 1* Inghilterra, 
il divorzio di .Valentina era di già 
* stabilito. Invece di andare a Grane- 
rò de dove 1’ aspettava la madre. Va-? 
lentina s’ era recata a Parigi presso 
il fratello per tutto il tempo che pen- 
deva l’affare. Con Febe andò a Biar- 
ritz, fece una corsa nei Pirenei, e. 
se la passò alla meglio. Scrisse alla 
madre che nell’, autunno ella sarebbe 
venuta in Germania quale mistriss 
Windham* onde presentare i a’ suoi 
genitori il marito , per poi andare 
con esso a Calcutta dove egli occu- 
pava un alto e lucroso ufficio nella 
amministrazione, delle Poste. Ora egli 
era in Inghilterra ad apparecchiarvi 
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il necessario. L’ affare della separa- 
zione fu compito ; venne 1* autunno, 
ma la coppia Windham non giunse 
a Grtìnerode, perchè l’infedele ave* 
va proposto di recarsi a Calcutta 
senza moglie sotto il pretesto di non 
voler porre la vita cara di lei alla 
prova di quel reo clima, tanto più 
che la sua posizione non era poi 
molto lucrosa. Valentina pianse di- 
rottamente, e tra i varii pensieri 
della vendetta e dell’ amore preferì 
quello eroico di inseguire il fuggi- 
tivo. Quando Aurelio le dipinse le 
varie difficoltà del viaggio, Y inerte 
natura di lei inorridì ad un tale ca- 
priccio., di eroismo; e tirò innanzi 
nel suo divisamente di non essere 
più una donna assennata come non 
la fu nello stato matrimoniale. Ciò 
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le offerse il vantaggio e di lagnarsi 
del suo destino e -di sentire il biso- 
gno di trovare di nuovo un cuore 
che comprendesse il suo. Per nulla 
ella avrebbe voluto ritornare in Ger- 
mania, e perciò decise di rimaner- 
sene a Parigi nella casa di Aurelio. 
Ma questi non fu lieto di siffatta 
decisione; Valentina non era tale da 
rasserenare ed abbellire la sua vita 
domestica per nulla attraente; Va- 
lentina col suo ingegno ristretto, con 
quel cuore sì debole, con quella tem- 
pera così pigra, volea vivere asso- 
lutamente tra gli stretti confini del- 
P egoismo , senza possedere quella 
esteriore amabilità che talvolta lo 
rende sopportabile nel quotidiano 
conversare. 

Aurelio però comprese come al 
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presente egli era l’ unico suo ap- 
poggio , perchè ih padre le. aveva 
hensì assegnato un’ annua pensione, 
ma non avea la minima voglia di 
vederla a Griinerode. E diceva seco 
stesso; « Quando ella si troverà. con 
pochi, denari non le sarà possibile 
di contrarre un secondo matrimo*- 
nio. » Se ciò gli; andava a; grado, 
naturalmente dispiaceva assaissimo 
a; Valentina, tanto più che ella era 
entrata in possesso della sua dote, 
restituitale da Goldisoh. Irata un 
giorno così parlava con Aurelio: 

— Non so comprendere il padre 
mio! Mi vuol forse rinchiudere a 
forza in Griinerode per farmi la guar- 
dia? Quale follia gli entrò mai nella 
mente! Quale ragione può spinger- 
mi a fissare il mio soggiorno/ colà 
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a vivere nella mestizia e nell’ abban- 
dono, quando io posso vivere coi frut- 
ti del mio capitale, senza aver bi- 
sogno della sua pensione di duemila 
talleri all" anno ! 

— Certamente tu puoi vivere coi 
frutti.... ma non come tu fosti solita 
fino adesso, (soggiunse Aurelio); tu 
stessa lo vedrai fra poco. La mia 
casa -è ad ogni momento aperta per 
te; ma io ti consiglio a non metterti 
in discordia con nostro padre.... e -a 
non far debiti. 

— Mio Dio! perchè mai «onorila 
figlia ,d* un uomo ricchissimo e 1’ ere- 
de d’ un milione, se debbo usare così 
meschinamente della mia borsa ! » — 
sospirava Valentina la quale così pre- 
sto avea dimenticato di aver poco 
innanzi dichiarato che, velea< vivere 
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mediante i frutti del suo capitale. Il 

dominante difetto di lei era questa 

/ 

tempera disordinata ed incoerente. 
Ad ogni momento ella contraddiceva 
a sè stessa. 

Allorché la separazione fu con- 
sumata, Goldisch per qualche tempo 
si trattenne presso la sorella, visitò 
Vivian Dambleton nel suo magni- 
fico podere Ivyhouse, e di là ricon- 
dusse Silvia a Grunerode presso sua 
zia. Egli era rimasto nelle migliori 
relazioni d’ amicizia cogli suoceri ; 
ebbe quindi occasione di mostrare 
che egli non era per nulla mutato, 
ed essi dovettero riconoscere la sua 
indole mite e i suoi riguardi. 

Il barone così un giorno gli disse: 

— Caro Goldisch! tra noi rimar- 
rà sempre il medesimo sentimento: 
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se la insensata Valentina non ha vo- 
luto stimarla quale marito, io non 
cesserò per questo di stimarla in 
ogni circostanza quale amico mio. 
Io sono T ultimo che biasimi la di 
lei condotta, sebbene sua mogliè fos- 
se figlia mia, perchè le donne de- 
vono obbedire agli ordini. Quando 
esse ricusano d’ obbedire, si dà loro 
commiato. 

— Caro mio, che dici mai! — 
soggiunse la baronessa. 

— Commiato, sì, 1* ho detto! (con- 
tinuò egli ). Sono una razza mali- 
gna, falsa! mezzo gatto, mezzo ca- 
maleonte.... 

— Dunque una mostruosità! — 
disse Silvia. 

— Proprio così. Silfide ; la donna 
è una creatura favolosa ; ed appunto 
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perchè tale, possiede talvolta una 
potenza incantatrice. Sei tu contenta 
adesso, amabilissima ? fiata? 

— Veramente no, caro zio! non 
la posso essere, perchè tu ora ci 
abbassi di troppo, ed ora ci innalzi 
ad una prodigiosa altezza. 

— Eppure la è così, Silfide! Nella 
vostra natura vi è qualche cosa del 
gatto e del camaleonte; questa è una 
quasi necessità per voi, perchè voi 
dovete conformarvi ad un individuo 
del sesso maschile, il quale per un 
momento gittasi ai vostri ; piedi, per 
poi diventare il vostro signore, per 
sempre. Ma il gatto, Silfide, il gatto... 

— Ma, caro mio, sono io dunque 
stata verso di te un gatto? — do- 
mandò stizzita la baronessa. 

— Tu no/ tesoro >mio ! itu jsei un 
agnello; ma tu sèi un’eccezione. 
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— Anche Silvia certamente sarà 
un’ eccezione, ( disse il signor Gol- 
disch colla solita benevolenza). Non 
sono poi così poche le donne buone 
ed assennate. 

— Ehm, ehm ! Silfide, piccola fa- 
ta, piccolo gatto ! che ti pare di te ?... 
anche il gattino ha i suoi meriti. 

— Non posso dire esattamente 
ciò che sento di me, zio ! ma certo 
io non sono un gatto finto; anche 
tra i gatti ce ne sono di buoni. 

Quanto minori gioie il barone 
provava per le sue figlie, tanto più . 
prediligeva e rendea Silvia viziata. 
Costei non si lagnava, non piange- 
va, non lo angustiava, non lo anno- 
iava; mentre Isidora e Valentina fa- 
cevano abbastanza o 1’ una o 1* altra 
di queste cose. Perciò egli colmava 

Silvia. Parta IV t 
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Silvia di doni, e la desiderava quanto 
più era possibile a sè vicina. Ella 
doveva fargli ogni giorno compa- 
gnia al teatro, dove egli divertivasi 
ed ella si annoiava ; ogni giorno dp- 
veva recarsi con lui alla passeggiata, 
ed anche questo era odioso a Silvia 
perchè un’ ora dopo la baronessa de- 
siderava parimente che ella l’ ac- 
compagnasse. 

Silvia dunque e nella vita este- 
riore e nella interiore anelava alla 
libertà ed al pane, e contava i mesi 
che mancavano all’ ultimo esame del 
Lehrbach. 

“ i ' 

Stando così le cose, ricevette quel- 
la tal lettera, che le recò la più viva 
commozione. Quale orizzonte le era 
aperto! che brillante posizione le ve- 
niva offerta! Libera al fianco d’ un 
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uomo, che al cuore le era bensì in- 
differente, ma che ella stimava as- 
saissimo, e che da tutti lo era egual- 
mente. Ma egli aveva cinquant* an- 
ni.... ed ella.... al primo di maggio 
avrebbe compito il ventottesimo!.... 
e Vincenzo del pari!.... Perchè Vin- 
cenzo non le era stato sempre vici- 
no?... Tutto ciò che un tempo il pa- 
dre di lei avevaie raccontato della 
pazzia di un lungo amoreggi amento 
pieno di speranze e di illusioni, le 
corse allora alla mente; e come ri- 
stretta e limitata era la condizione 
dei genitori quando finalmente si 
venne allo sposalizio. Ora, potrebbe 
una condizione simile a quella della 
madre sua e di Matilde Lehrbach, 
renderla contenta?.... Ma Vincenzo 
l’amava cosi sinceramente, sì nobil- 
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mente, sì dimentico di sè, che era 
disposta a porre tutta la propria vita 
sotto la custodia del suo cuore fer- 
mamente fedele; egli le era stato 
simpatico per le sue idee, e per la 
fermezza ne’ suoi doveri; questa fer- 
mezza aveva ammollito la sua vo- 
lontà, e lo aveva fatto comparire così 
interessante, come altri mai non lo 

i 

era stato per essa!.... Ed ella rinun- 
zierebbe a lui per alcune comodità 
della vita?.... No, mai!.... L’essere 
amata veramente, fedelmente, e da 
chi è pronto a far sacriflcii per l’ a- 
mata, era questo da molti anni il 
segreto sentimento del suo cuore. 
Vivere nella pace secondo il proprio 
gusto, la propria inclinazione, la pro- 
pria scelta, ecco il suo desiderio di 
molto tempo. Ora il primo era adem- 
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piuto, ed il secondo era vicino al 
suo compimento.... Ed ella vi rinun- 
zierebbe?.... Questo compimento era 
poi veramente vicino?.... Fra sei me- 
si il Lehrbach darebbe il suo ultimo 
esame, ed allora sarebb’ egli in tale 
stato da potere colle sue rendite man- 
tenere sè e sua moglie? non già vi- 
vere nelle dovizie, chè ciò non è 
necessario, ma almeno senza solle- 
citudini per campare la vita. Non 
avrebbe ella tra breve appartenuto 
alla classe degli impiegati subalterni, 
classe modestissima? Non avrebbe 
ella udito che le era assegnata una 
mensile pensione, quale ora le ba- 
stava appena per la toeletta?.... Rac- 
capricciò. Potevasi facilmente rinun- 
ziare al superfluo.... ma non era poi 
un far male i conti lo scegliere uno : 
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stato, che traeva con sè una priva- 
zione così angosciosa ?.... Quanto pe- 
nerebbe il Lehrbach quando s* accor- 
gesse poi che una tale mancanza le 
riuscisse pesante! e di più era sicu- 
ra di poter essa occultargli tal co- 
sa?.... Non sarebbe egli mille volte 
più contento di saperla libera da cu- 
re, al fianco di un uomo stimato, che 
di averla sua sposa, ma affannata e 
scontenta?.... 

Tali pensieri s’ affollavano alla 
mente di Silvia. Con tutto ciò ella 
non discese punto ad alcuna pacata 
riflessione , ad alcuna osservazione 
tranquilla sui reale stato delle cose. 
Talvolta ella tentò di liberare l’ani- 
ma sua da quella interna rivoluzione, 
e di cercare nella preghiera un rag- 
gio di luce che la illuminasse; ma 
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l’anima sua aveva perduto la propria 
forza nella dorata gabbia del mondo, 
come P uccello chiuso nella gabbia 
di ferro. Angustiata, piena d’ affan- 
no, levossi alcun poco nell’ aria, ma 
ben presto ricadde spossata in terra. 
Il solo pensiero che dovea avere 
una donna cattolica, non le cadde 
pure in mente: « Goldisch ha mo- 
glie, e rimane legato per quanto 
tempo egli vive, ancorché separato 
da lei. » Con questo semplicissimo 
domma cattolico ella si sarebbe acche- 
tata; ma tutto ciò che apparteneva 
agli insegnamenti positivi della fede, 
un po’ alla volta erasi dileguato dalla 
sua mente, come una cosa di poco ri- 
lievo, di cui dopo alquanto tempo, 
s’ ignora financo P esistenza. Iddio, 
P amoroso padre Iddio aveva ceduto 
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il posto nel cuore di lei agl’ idoli, 
e questi non le davano nè pace nè 
consiglio. 

E tra gli uomini, chi potrebbe 
esserle consiglierò?... Nessun 

Anche se ella avesse chiesto il 
parere di mistriss Dambleton, di Sa- 
veria, di Georgiana, tutte costoro le 
avrebbero risposto secondo le diverse 
loro vedute, ma niuna risposta sa- 
rebbe stata favorevole al Lehrbach. 
Non le entrò manco in pensiero di 
domandare consiglio ai vecchi Lehr- 
bach, o a Clarissa: tanto meno allo 
zio ed alla zia. Che questi ultimi fos- 
sero contrarii al suo matrimonio col 
Lehrbach, non dubitava; ma nemme- 
no le erano chiari i sentimenti della 
famiglia Lehrbach su tale argomento. 
Da qualunque parte si rivolgesse, non 
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si trovavano alleati a Lehrbach; sol- 
tanto il cuore di Silvia parlava a prò 
di lui; vale a dire che il suo cuore 
oltre a renderla certa d’ essere ama- 
ta da Vincenzo, le dava anche una 
dolce contentezza ed un presagio di 
non dubbia felicità. Ma r amore che 
si sacrifica, che è disposto a fare 
uguali sacrifici, no , questo non lo 
sentiva il cuore di Silvia. Quando si 
ama così, le incertezze o non pren- 
dono posto nel cuore, o se pur vi 
entrano sono passeggere. 

Vinta dalla stanchezza del corpo 
e dell’ anima, trovò Silvia finalmente 
il sonno.... ma non la pace. 

La mattina seguente colla luce 
del giorno le si fece di nuovo com- 
pagna la inquietudine; ella doveva 
dare una risposta. Ma quale?.... Sen- 
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tivasi del tutto inetta a prendere una 
risoluzione; voleva avere del tempo 
da pensarvi; si lasciava illudere dal- 
P idea di rendere lo stesso Lehrbach 
giudice della cosa. Finalmente prese 
una decisione : scrisse a Goldisch, che 
ella era rimasta quanto onorata al- 
trettanto sorpresa della sua propo- 
sta; ma che le era impossibile di 
dargli una conveniente risposta, do- 
vendo avere un riguardo agli zìi, i 
quali potrebbero sentirsi offesi, av- 
venendo un tal fatto poco dopo il 
divorzio di Valentina. 

Dopo che ebbe finito questa lette- 
ra non senza averne cancellato a più 
riprese le parole, si sentì alquanto 
più sollevata, e decise di considerare 
seriamente le due vie che le erano 
dischiuse. Le sue considerazioni con- 
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sistevano in questo, di domandare a 
sè stessa quale delle due vie fosse 
la più gradevole. Il sentimento mon- 
dano la decideva per Goldisch, il 
cuore per Vincenzo; non ricercava 
alcun arbitro superiore pensava 

poi molto alla sfuggita al suo do- 

/ 

vere, quindi non riusciva mai ad una 
perfetta decisione. 

Un giorno le fu annunziato il si- 
gnor di Lehrbach. 

Ella era seduta, e sembrò quasi 
colpita da un fulmine; se non che 
dovette farsi coraggio, e venne in- 
contro a Vincenzo pallida come uno 
spettro. 

— Sa tutto ? — domandò egli at- 
territo al vederla. 

— No, (disse Silvia), ma questa 
improvvisa venuta non mi annunzia 
nulla di buono. 
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— Il mio povero padre, colpito 
di apoplessia.... è morto! ( disse Vin- 
cenzo colle lagrime agli occhi e col- 
le labbra tremanti ). Ieri sera un te- 
legramma mi recò la dolorosa no- 
tizia; due ore sole mi trattengo qui 
per vederla, e poi riparto a conso- 
lare la mia povera madre. O Silvia! 
qual dolore per me che mio padre 
non abbia benedetto r unione dei no- 
stri cuori ! 

— E la madre? — domandò Sil- 
via angosciosa. 

— Il telegramma di Clarissa dice 
soltanto che mammà è dal dolore 
quasi istupidita; e ciò a ragione per 
F improvvisa morte d’ un tal uomo. 
0 Silvia.... egli è spirato senza aver 
potuto ricevere i Santi Sacramenti! 

— Non si dia pena di ciò, ( disse 
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Silvia consolandolo); egli era tanto 
buono,.,. 

— Sì, egli era buono,. pio e fe- 
dele, (soggiunse Vincenzo profonda- 
mente mosto ); ma è molto differente 
il morire asperso del Sangue di Cri- 
sto, coll’ amore e colla pace di lui 
nel cuore.... ed il morire mentre si 
attende agli affari temporali. 

— E lei, come si trova?.... Mio 
Dio! noi da molto tempo non ci ve- 
diamo, ed ora la morte ci unisce! — 
disse Silvia inorridita. 

— Io sto bene, (soggiunse Vin- 
cenzo, e P interna sua pace gli tra- 
spariva dagli occhi); mi sta dinanzi 
una bella meta, ed ho in animo di 
poterla presto raggiungere. 

— Proprio? presto? — domandò 
Silvia con ardore. 
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— Che cosa sono mai due anni 
per un amore che ci unirà nel tem- 
po e nella eternità! — sciamò Vin- 
cenzo. . 

— La separazione è orribile! — 
sospirò Silvia. 

— Oh come mi rende felice una 
tale parola, diletta Silvia! Mi creda: 
anche io sento che questa separa- 
zione è tale.... ma la felicità, come 
noi l’ intendiamo, è un frutto pre- 
zioso che matura molto adagio. Do- 
po i tristi giorni che io vivrò lon- 
tano da lei, verrà finalmente il bea- 
to dì, dopo il quale non vi sarà se- 
parazione alcuna; a questo io miro! 
Esso è la mia stella che sempre mi 
illumina. 

— Sì: ma ella lavora, è sempre 
in attività; i doveri del suo uffizio 
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la occupano e la distraggono, ella 
può star bene.... mentre io m’ annoio 
nell’ orribile monotonia di una vita 
vuota, ricolma solamente di doveri 
artificiali e di gioie false. 

— La monotonia del lavoro quo- 
tidiano e delle materie per sè stes- 
se aride, è molto stucchevole ; e 1* uo- 
mo, per il quale il cangiamento è 
un bisogno della sua natura* spesso 
ricalcitra con violenza alla stessa. 
Ella è annoiata delle sue gioie, e 
non dovrei esserlo anch’ io dell’ aspre 
fatiche a cui senza riposo ogni gior- 
no mi sobbarco?.... No, Silvia: anche 
io devo quotidianamente esercitarmi 
nelle annegazioni di me stesso per 
poter, mediante quest’ unico mezzo 
addivenir migliore di quel che sono; 
è questo 1* unico mezzo, ma sicuro. 
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Ce lo insegna Cristo, ce lo mostra- 
no i Santi. 

— Ah! i Santi ! — ripetè Silvia. 

— Ebbene, i Santi ? ( domandò 
Vincenzo sorridendo). Essi erano qua- 
li noi siamo, ma non rimasero sem- 
pre tali; quantunque fragili creatu- 
re, si presero di buona voglia sopra 
le spalle la croce della annegazione, 
e sotto di quella conseguirono la 
intera perfezione cristiana, la san- 
tità. 

— Oh la è cosa molto difficile, 
mantenersi equanime nel mare di 
mille dissipazioni dove io mi trovo! 
e quindi non che imitare 1* annega- 
zione dei Santi, neppur ne corre alla 
mente il pensiero. 

— Perciò appunto i Santi si ri- 
trassero dal tumulto del mondo ; ed 
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anche lei, diletta Silvia, ben presto 
farà lo stesso, ritirandosi tra sempli- 
cissime relazioni; di qui ne segue 
che il buon Dio vuole vederla sul- 
la via della perfezione; — disse Vin- 
cenzo con apparente scherzo, ma con 
serietà di proposito. 

— Lo crede? — domandò Silvia 
dubbiosa. 

— Senza dubbio ! — rispose Vin- 
cenzo fermamente. 

— Non [tarlerebbe altrimenti se 
fosse un milionario? Mi consiglie- 
rebbe allora di ritirarmi tra più sem- 
plici relazioni? Mi consiglierebbe al- 
lora di rinunziare a lei, perchè uo- 
mo ricco, temendo per me i peri- 
coli delle ricchezze? 

— Queste domande sono strane, 
Silvia, e fatte davvero inutilmente, 

Silvia. Parta IV. t 
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(disse Vincenzo sorpreso). Si potreb- 
be forse dare a questi dubbii una 
generale risposta; ma io non voglio 
sostenere che 1’ annegazione sia in 
me abbastanza forte da convincerla 
in tal caso di rendere in me stesso 
felice un milionario, imperocché ella 
non potrebbe trovarsi nella terra 
presso altri maggiormente sicura che 
presso di me. Sia pur certa ( conti- 
nuò Vincenzo sorridendo ) che per 
l’ avvenire si svezzerà dalle costu- 
manze proprie della ricchezza, e ciò 
molto più presto che non crede, giac- 
ché non si troverà più in mezzo al 
tumulto del gran mondo e 'tra le 
-vane sue cure. E se mai venga il 
momento nel qUalO l' antico uso vo- 
glia riprendere il suo diritto, trove- 
rà 'l*' annegazione pronta a ricacciar- 
lo conquiderlo. 
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— Questa sua indulgenza mi dà 
coraggio, ( rispose Silvia ). Talvolta 
provo grande timore e pena, di do- 
ver essere a lei di peso. 

— Oh non abbia questa pena, 
Silvia! Anzi è la mia gioia, il mio 
sprone e la mia felicità, il non la- 
vorare per me solo, ma per quella 
cara creatura, il cui destino mi ha 
confidato il Signore. 

— Oh quanto è nobile.... quanto 
disinteressato ! ( esclamò Silvia com- 
mossa). Oh Vincenzo! io non sono 
degna di lei. 

— Non ricominciamo perciò una 
nuova disputa!.... Io mi penso che il 
suo desiderio, che nuli’ altro bra- 
ma fuorché amore, libertà, e pane, 
è perfettamente d’ accordo col mio. 

— Oh se* 'potessi vederla e par- 
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larle più di frequente k... Lo posso 
sperare? Quando sarà di ritorno? 

— Probabilmente in Ottobre. v 

— Ed allora? 

— Allora darò 1* ultimo esame di 
libero esercizio, mediante il quale 
potrò ottenere un impiego, che forse 
tarderà di pochi mesi; però nella 
prossima primavera, Silvia, spunterà 
il giorno della nostra felicità. 

— Oh come io lo benedirò, Vin- 
cenzo ! ( esclamò Silvia piena di gio- 
ia ). Con lei la vita mi ha un colore 
tutto diverso.... che dico mai ! non 
solo un colore, ma una sostanza tut- 
ta diversa. Qui nessuno parla come 
lei; nessuna mente nutre eguali pen- 
sieri; il suo amore, la sua volontà, 
la sua meta, per tutti sono cose pro- 
fane. Sì, sono cose profane anche a 
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me stessa! ma io le intendo, le am- 
miro, almeno le amo!.... perciò po- 
trei essere com’ è lei. Ma questa bra- 
ma qui non trova un’ eco.... nessuno 
m’ aiuta. 

— Silvia, ella può essere aiutata! 
Piò d’una volta io mi sono aperto 
con lei su tale argomento, — disse 
Vincenzo seriamente. 

— No, no! (rispose ella ricca- 
mente); il mezzo che ella vorrebbe 
che io adoperassi non può condurmi 
a questo fine. 

— Tutt’ altro ! Egli anzi esercita 
nella cognizione di sè; e questa ci 
rende umili, e l’uomo umile è di- 
sposto all’ annegazione di sè stesso. 
A questo Dio non diniega il soccor- 
so della sua grazia. 

— La prego di non voler esigere 
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da me alcun che d’ impossibile! (so- 
spirò Silvia colle mani alzate); io 
non potrei concedere la mia confi- 
denza se non ad un amico che mi 
sia simpatico, che io stimi senza aver- 
ne paura. 

— Non lo esigo, diletta Silvia, nè 
ho nessun diritto di esigerlo; solo 

10 le proposi un mezzo idoneo che 
potrebbe nella solitudine dell’ anima 
sua darle luce e forza.... 

— No, no, no! (lo~interruppe re- 
cisamente ) ; ella soltanto può aiu- 
tarmi, e solo dalle sue mani riceverò 

11 soccorso; non voglio che ci sia un 
terzo fra noi due. 

— Questo si chiama non avere 
una retta idea di ciò che si tratta, 
Silvia! ( disse Vincenzo seriamente). 
Il Prete, colui che guida le anime, 
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non si frappone in alcun modo tra 
noi, egli sta presso di noi. Ma la- 
sciamo questo discorso, perchè non 
ci vede chiaro!.... Adesso sopratutto 
noi dobbiamo pregare il Signore ad 
essere misericordioso verso l’ anima 
del mio povero padre. 

— Ed anche pel nostro avvenire; 
soggiunse Silvia. 

Dovettero separarsi, c No, (disse 
Silvia a sè stessa, dopoché Lehrbach 
si fu ritirato), io non posso rinun- 
ziare a lui!.... Egli è un uomo di- 
verso dagli altri. Il mio cuore ripren- 
de i suoi diritti.... egli vuole amare, 
onorare, ammirare.... Io 1’ amo , e 
perciò sarà ottima cosa che oggi 
stesso io scriva a Goldisch per ricu- 
sare la sua proposta. » 

Silvia fu chiamata presso la zia, 
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la quale porgendole un biglietto così 
l’ interrogò: 

— Carina, che cosa dici tu di 
questo partito? 

— Desidero ogni felicità alia buo- 
na Elena, — rispose Silvia, dopoché 
ebbe letto il viglietto di partecipa- 
zione del matrimonio avvenuto. 

— Sì.... ma da qual luogo ha da 
venire la felicità? Ella non ha nulla, 
ed egli parimente! 

— Ma, cara zia, pensa un poco 
ai matrimonii di Valentina e di Au- 
relio; da ambe le parti c’ era molto 
* 

denaro.... ma la felicità dove fu? Po- 
trebbe dunque trovarsi in un matri- 
monio felicità senza denaro. 

— Ah fanciulla! la felicità.... sem- 
bra che non abbia trovato la casa 
de’ miei poveri figli! (sospirò la ba- 
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ronessa). Come soffre la povera Isi- 
dora per lo stato compassionevole 
di Wilderico, per il quale non avvi 
alcun rimedio ! 

— È cosa veramente compassio- 
nevole, zia! Ma Wilderico si trova 
in tale stato in conseguenza della 
sua condizione; questa è una cosa 
affatto esteriore, che non toglie il 
legame del cuore, ammesso che que- 
sto vi sia. E perciò io mi penso che 
anche Elena nel suo futuro stato 
possa trovarsi bensì in ogni sorta di 
cure, ma che ciò non pertanto possa 
essere felice. 

— Carina, tu parli come chi igno- 
ra quanto sia pesante il rinunziare 
a ciò , a cui si è accostumati. Pro- 
valo una volta, ed io scometto che 
tu, dopo quattordici giorni, saresti 
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infastidita se in cambio d’andare in 
carrozza dovessi girare le vie colla 
neve o -sotto -la pioggia, o se da una 
cuoca imbecille ti venisse recato in 
tavola, una zuppa condita con troppo 
sale, od un caffè e latte abbrucia- 
ticelo 1 

Il barone vanne alla colazione, ed 
Elena Darsberg fu 1’ oggetto del di- 
scorso. 

— È‘ chiaro che ella ha voluto 
maritarsi a qualunque costo prima 
d’ entrare nel suo trentesimo anno, 
e quindi nella categoria delle zitel- 
lone, ( disse il barone ). Qual capric- 
cio mai la, prese di stendere la sua 
nobile mano ad un oscuro messere, 
che visse sempre in città di provin- 
cia, e la cui famiglia appartiene alle 
più povere del paese! 
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— Probabilmente perchè ella lo 
ama, zio!.... deh non essere sempre 
cosi prosaico ! — disse Silvia con lo 
scherzo sul labbro, ma col cuore af- 
fannato, perchè tutto ciò che avea 
detto il barone poteva essere rivolto 
a lei stessa. 

— Eli’ è la mia natura d’ essere 
prosaico, Silvia, perchè sono un uo- 
mo d’affari; ed ho sempre trovato che 
la cosa piò saggia si è quella di atte- 
nersi alla semplicissima prosa di una 
borsa ben fornita di denaro. Nel ma- 
trimonio la prima cosa a considerarsi 
è la scelta. L’ uomo sia un re, sia 
un bottegaio, ha bisogno d’ una don- 
na sana che gli dia figli robusti, e 
che secondo le relazioni del mondo, 
sappia adempiere al suo ufficio. Or 
bene questa Contessa trentenne, che 
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non sa distinguere una castagna da 
una patata, una passera da un’ allo- 
dola, deve dirigere una casa, il capo 
della quale ha una pensione di mille 
talleri ai più. È ciò umanamente pos- 
sibile? io dico di no. Si dànno molte 
famiglie, che vivono avendo una pen- 
sione di mille ed anche di cinque- 
cento talleri, ed anche di meno; ma 
come ? Se i membri di esse sono 
cresciuti in tali condizioni, forse sen- 
tono meno le privazioni; ma che la 
buona Elena Darsberg avezzata così 
bene non abbia a sentirle, avendo già 
conosciuto la poesia della vita, oh Sil- 
fide, no, di questo tu non puoi farmi 
capace. A diciott’ anni ella avreb- 
be potuto mettersi senza pensarci 
in una sì stolta posizione ; ma a 
trent’ anni la è cosa impossibile ! 
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Ma ora ella non ha alcuna scusa della 
sua stoltezza. Sua madre si sarà con- 
venevolmente opposta : ma che può 
mai fare con una figlia trentenne, 
che vuole maritarsi ? ella deve la- 
sciarla andare nella miseria voluta, 
consolandosi col proverbio: « La pro- 
pria volontà è il paradiso dell’uomo.» 

— Ma, caro zio, se la contessa 
Darsberg morisse, che ne avverrebbe 
della nobile Elena ? — continuò Sil- 
via difendendo l’amica. 

— Ella ha varie figlie maritate, 
con un numeroso stuolo di figli; ere- 
dita dalla madre sua quanto le basta 
per poter vivere convenevolmente 
sola, godendo la compagnia dei ni- 
poti e delle nipotino. 

— Ma, zio, il non essere al mondo 
se non zia, non è cosa punto invi- 
diabile ! 
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— Ebbene scelga un partito con- 
veniente che corrisponda alla sua età 
ed alla sua condizione! Ella è cosa 
sommamente ridicola adesso il con- 
siderarla quale moglie d’ un asses- 
sore, ed il vederla al fianco d’ un uo- 
mo che conta appena gli anni di lei, 
ma che sembra quasi suo figlio... im- 
perocché codeste biondine appassisco- 
no presto. Si mariti ella ad un uomo 
di cinquanta o sessant’ anni, bene- 
stante, di buona condizione; io non 
ci avrei che dire, anzi me ne con- 
gratulerei di cuore: ma tutti i pro- 
letarii mi fanno orrore. Il proletaria- 
to, secondo il mio parere, ha le sue 
reclute non solo tra l’infima plebe, 
ma sibbene in tutte quelle condizioni 
in cui si ha appena il patte sufficiente 
pei figli. 
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Silvia taceva; ciascuna parola le 
discendeva fino all’ intimo del cuo- 
re come un acuto pugnale. Lo zio 
per verità non era una autorità se- 
condo le sue viste ; ma oggi le sem- 
brava che avesse ragionato giusta- 
mente: il perchè la donzella sospese 
la lettera a Goldisch, e ricadde nelle 
primiera inquietudine. Se fosse sta- 
to di indole passionata, non avreb- 
be potuto sopportare siffatto stato, 
ma sarebbesi data ad un partito, 
ancorché più tardi avesse dovuto 
piangere e pentirsi del fatto suo. Ma 

così come eli’ era mondanamente leg- 

. / 

gera e piena del desiderio di essere 
felice quanto più le fosse possibile, 
or inclinavasi ad una cosa ed ora a 
un’ altra secondochè bilanciava le sue 
pretensioni, quasi lo spirito commer- 
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ciale dello zio si fosse in lei trasfu- 
so. Talora faceva a sè stessa i più 
amari rimproveri, perchè solo colla 
metà del cuore amava il Lehrbach, 
talora perchè pensava al matrimonio 
del Goldisch che non amava. « Ma 
chi dunque io amo solo ? » domanda- 
va a sè stessa con gran pena. Ah! i 
nobili e delicati fiori dell’ affetto era- 
no stati sradicati dal suo cuore pel 
cattivo ed egoistico sentimento mon- 
dano. Ella dovette dare a sè mede- 
sima questa risposta : « Io amo uni- 
.camente me sola. » 


\ 


Dìgitized by Google 



JJna grande Risoluzione 


Silvia. Parte IV. ~ * 


Digitized by Googte 



Digitized by Google 




La gentile Georgiana . Dambleton 
era stata gravemente inferma d’ una 
pleurite; il marito e la suocera F ac- 
compagnarono ad Ems. Anche il gio- 
vane Harry di Griinerode era stato 
mandato dai medici ad Ems, perchè 
gracile e malaticcio fino dalla fan- 
ciullezza. Adesso, sui quindici anni, 
sembrava che la natura non avesse 
forza sufficiente di svolgersi; onde 
egli era preso da violenta tosse, e 
ogni di maggiormente dimagriva. La 


SILVIA 


52 

madre sua, che di niuna cosa era 
solita a darsi pensiero con troppa fa- 
cilità, trattandosi del suo beniamino 
era uscita dall’ ordinaria flemma, ed 
era andata con esso lui ad Ems, de- 
plorando tuttavia che in luogo di 
bagni non potesse avere le agiatezze 
del suo palazzo nella capitale, o del 
suo castello di Griinerode. Si può in- 
tendere facilmente che Silvia ac- 
compagnò la zia. Tutto ciò che la 
distraeva, e che volgeva i pensieri ad 
altro , non le era sgradito, perchè 
nulla ancora aveva deciso del suo 
avvenire ; 1’ Ottobre poi si avvicina- 
va, e questo era appunto il mese nel 
quale dovea prendere una risolu- 
zione. Il Goldisch, che s’ era messo in 
viaggio per alla volta di New-Yor- 
ch, aveva già prima scritto a Sil- 
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via com’egli ammirasse quel suo gen- 
tile sentimento, che le faceva prova- 
re un ragionevolissimo riguardo pei 
genitori di Valentina; e come la sua 
confidenza nelle egregie doti della 
mente e del cuore di lei erasi tanto 
più raffermata in lui: laonde la pre- 
gava di dargli una risposta nell’ Otto- 
bre, chè allora sarebbe rimpatria- 
to; la quale risposta lo avrebbe reso 
lieto e feiice, ove fosse stata afferma- 
tiva. Egli sperava pertanto di con- 
durla nella sua casa deserta, qual 
moglie e signora, e di dare al suo 
figliuoletto una buona madre. Nel- 
T Ottobre il Lehrbach dovea soste- 
nere l’esame; l’impiego si sarebbe 
presentato in un tempo più o meno 
lungo : dunque l’ Ottobre era il mese 
delle decisioni, e involontariamente 
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le corse alla memoria la supersti- 
zione di Berta risguardo al numero 
13. Dieci anni innanzi, nel giorno 13 
d* Ottobre era entrata nella casa del- 
lo zio ; due anni prima, questo me- 
desimo giorno le avea manifestato 
1’ amore del Lehrbach. Che cosa sa- 
rebbe per accadere al prossimo 13 di 
Ottobre?... Non era forse legato il 
suo destino a questo giorno in modo 
misterioso, cosicché egli le recasse 
una non Sfuggevole fatalità ? Di ma- 
no in mano che il lume della fede 
sopranaturale abbuiavasi nella men- 
te di Silvia dinanzi all’abbagliante 
fulgore del mondo e dell’ egoismo, 
essa amava meglio di prestar fede 
al fato, a cui 1’ uomo non può oppor- 
si; fede comodissima a chiunque vuo- 
le giustificare le proprie debolez- 
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ze, le proprie colpe, i propri delitti 
e peccati. Talora ella lusinga vasi col- 
l’idea, il Lehrbach essere di tanta 
abilità che non farebbe certo una 
carriera dozzinale. Se si fosse fatto 
per lui un’ eccezione, questa gli a- 
vrebbe dato una posizione migliore, 
ed in tal caso Silvia si sarebbe de- 
cisamente rivolta a lui ; poiché Quan- 
tunque Goldisch potesse essere per 
lei amorevole e benefico, T amore del 
Lehrbach aveva un altro incanto, e 
le tempera di lui era tale che il pen- 
siero di essere da lui disprezzata, non 
ostante la propria volubilità, non solo 
offendeva il suo orgoglio ma feriva 
anche il suo sentimento. 

A tutti questi imbrogli T Ottobre 
doveva porre un termine. Silvia ta- 
lora sospirava: « Oh fosse questo il 


SILVIA 


56 

tranquillo Novembre! » come se non 
fosse stato in sua mano di met- 
tersi bentosto in pace. Ella sperava 
sempre che un qualche inaspettato 
avvenimento la riconducesse sulla 
retta via. 

In Ems essa era allegra di aver 
riveduto mistriss Dambleton e Geor- 
giana, ed intanto la baronessa sospi- 
rava : 

— Ma , carina , hai tu propria- 
mente telegrafato l’ altrieri, che mi 
si mandi il mio piccolo coupé? 

— Certo, cara zia, — - rispose 
Silvia. 

— Da 1* altro ieri... ed oggi non 
è ancor venuto ! A che ci sono le 
strade ferrate se non si può spedire 
tostamente una carrozza vuota !... Ma 
non hai tu chiesto che si spedisse a 
grande velocità ? 
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— A questo non ho pensato, ca- 
ra zia !... ma tu sai che lo zio è un po’ 
strano quando si tratta delle sue car- 
rozze. Tu hai rimandato il calesse 

« 

azzurro... 

— Carina, sii ragionevole! io non 
poteva certamente viaggiare in una 
carrozzacela noleggiata. 

— Ebbene, zia, perciò appunto era 
venuto il calesse ! e lo zio non com- 
prenderà perchè tu con questo gran j, 

caldo voglia startene nel coupé. ? 

) 

— Scrivigli dunque, carina ! si e- ? 

diti qui, e scrivigli che io stimo ne- 
cessario il coupé pel caso d’ un can- , . 

giamento di temperatura. Qui non 
c’è altra via corriera che lungo il 
Lahn, e T aria può essere umida , e ' • 

il cielo nuvoloso; il che sarebbe no- 
civo ad Harry. Dunque scrivigli pron 
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tamente , carina ! Qui io non pos- 
so scrivere una riga; perchè prima 
di tutto lo scrittoio non istà fermo, 
egli tentenna bastevolmente ! e poi 
qui non trovasi l’ inchiostro Alizarin, 
che Giovanni non potè a nessun pat- 
to trovare. Senza 1* inchiostra Aìiza- 
rin io non posso scrivere. Ems è ce- 
lebrato come elegante luogo di ba- 
gni: desta quindi tanto più meraviglia 
che vi debba mancare il conveniente 
inchiostro! Hai tu osservato nel salot- 
to l’orribile cuscino del gran divano l 
e vuoto dai due lati !... io non posso 
soffrire d’ adagiarmi sur un cuscino 
sì malamente sprimacciato. Per poter- 
ci avere tutto il confortatile, bisogne- 
rebbe portar qui le mobiglie per un 
paio di stanze, e sopratutto averci il 
proprio cuoco. 

/ 
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Così lagnavasi la baronessa, quan- 
tunque abitasse una delle più ele- 
ganti case di Ems, ed avesse ogni 
giorno un buon pranzo, poiché non 
sedeva mai a tavola rotonda, ma sib- 
bene in luogo appartato coi Damble- 
ton. Eli’ era avvezza alle più squisite 
delicature in tutto. 

Aurelio venne da Parigi con Febe 
e con Valentina per visitare la ma- 
dre. Mistriss Dambleton trattò ami- 
chevolmente Valentina, schivando tut- 
tociò che poteva ricordare il passato, 
e così non vi fu alcuna traccia di 
relazioni troppo tese in quel piccolo 
circolo; salvochè disse a Silvia: 

— Io non posso ancora vincere 
la mia pena, che V alentina abbia reso 
tanto infelice il mio povero fratello. 
In tutti questi anni egli non ebbe da 
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lei che dispiaceri e fastidii, ed ora 
una vita solitaria! 

— Perchè mai egli V ha sposata, 
se a lui non conveniva nè per età 
nè per inclinazioni ! — disse Silvia 
alquanto imbarazzata. 

— Ahimè ! ( soggiunse mistriss 
Dambleton,) quanto poco conosce un 
uomo la donzella che dee sposare? 
Quanto meglio ella conosce lui ! Per 
essa 1’ uomo è ciò che ella sogna, e 
per lui essa è ciò che egli desidera. 
Fra i molti sbagli che in tali con- 
dizioni possono accadere , fa me- 
raviglia che alcuni maritaggi riesca- 
no bene, ed è un enimma il perchè 
riescano così. Non ostante le grandi 
differenze dell’età e del temperamento 
talvolta un matrimonio riesce felice; 
e tal’ altra, non ostante un perfetto 
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accordo, trovasi nel matrimonio l’ in- 
felicità. Perchè un matrimonio riesca 
bene, ci vuole la buona volontà d’ am- 
be le parti : tale è il risultato delle 
mie sperienze. Si accordino gli spo- 
si nella buona volontà, e il loro ma- 
trimonio sarà felicissimo. 

— El’ amore, l’ inclinazione scam- 
bievole dei cuori non si guarderà 
punto ?... domandò Silvia sorridendo. 

— Se vi è, tanto meglio ! allora 
qualche sacrificio può sembrare mol- 
to più leggero. Ciò ti pare molto 
prosaico.... ma la prosa è durevole, 
mentrechè la poesia svanisce ! Se il 
mio buon fratello potesse, sulle base 
d’ una scambievole benevolenza, d’u- 
na buona volontà e di una recipro- 
ca stima, contrarre un secondo ma- 
trimonio... oh come sarei contenta ! 
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Entrarono allora Georgiana e Vi- 
viano , e il discorso prese tutt’ altro 
avviamento. Silvia non seppe risol- 
vere se ciò le fosse stato gradito o 
no; avrebbe avuto gran desiderio di 
pigliare mistriss Dambleton a sua 
confidente, e domandarle un consiglio 
per decidersi con quale di quei due 
uomini dovesse contrarre matrimo- 
nio. Ma siccome era sicura che mi- 
striss Dambleton avrebbe nominato 
il signor Goldisch, e ciò le pareva 
un’ ingiustizia verso il Lehrbach, così 
disse a sè stessa: « No ! nessun al- 
tro deve decidere, tranne me sola! » 
Verso la fine della dimora in Ems, 
Clarissa Lehrbach scrisse a Silvia 
pregandola caldamente di farle visi- 
ta, giacché si stavano così vicine. 
Questo invito suscitò nella mente di 
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Silvia un gran disegno; e stabilì di 
visitare gli amici della sua gioven- 
tù; ma non per otto giorni soli, bensì 
per quattro o sei settimane, dovendo 
queste essere per lei un noviziato, 
una prova, se relazioni ristrette le 
sarebbero state a lungo andare tolle- 
rabili. Fu duro il combattimento, per- 
chè la baronessa acconsentisse ad 
una separazione sì lunga da Silvia; 
e costei dovette porre innanzi tutte 
le ragioni di gratitudine verso le ve- 
dova del suo tutore, e tutte la ra- 
gioni di amicizia verso la figlia di 
lei; ma finalmente riuscì vittoriosa. 
Per fortuna Harry stava molto me- 
glio, ed Aurelio e mistriss Damble- 
ton erano venuti in soccorso di Sil- 
via. Silvia doveva accompagnare la 
baronessa ad Heidelberga, dove Har- 
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ry e Georgiana farebbero una .seconda 
cura; e poiché questa cura fu ese- 
guita, e la baronessa si fa acconciata 
in Heidelberga quasi che vi volesse 
terminare la vita, allora Silvia ot- 
tenne la licenza di sei settimane. 
Aurelio e Febe, che ritornavano a 
Parigi, accompagnarono Silvia presso 
la signora di Lehrbacli, e Valentina 
intanto rimase colla madre. 

Aurelio coll’ andar degli anni era 
riescito uom d’ affari in tutto e per 
tutto burbero anziehenò, giacché nel- 
lo stato matrimoniale non aveva po- 
tuto esercitare la sua potenza d’ af- 
fetto. Non si era mai segnalato qual 
uomo di spirito; la sua educazione 
non aveva mai superato la mediocri- 
tà. Silvia non sentiva più per lui 
quell’ amore giovanile d’ una volta , 
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ma tutto ciò che mistriss Dambleton 
le aveva detto sulla felicità dello sta- 
to matrimoniale, risvegliossi nell’ a- 
nima sua. 

Forse tra dieci anni Vincenzo si 

j 

cambierebbe, come i dieci anni tra- 
scorsi avevano cangiato Aurelio, cui 
nuli’ altro era rimasto fuorché il tran- 
quillo temperamento, la bontà del- 
1’ animo, e una generale benevolenza. 
Forse Aurelio era stato sempre tale 
ed ella si era illusa sul conto suo; 
forse illudevasi anche ora sul con- 
to di Vincenzo, perchè egli 1’ amava. 

Immersa in questi dolorosi pen- 
sieri sedeva Silvia con Aurelio e Fe- 
be in uno scanno sulla nuova strada 
di Magonza, dove tutti i forestieri 
vengono condotti per contemplare il 
confluente del Meno e del Reno. Il 
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sole era vicino al tramonto; la parte 
occidentale del cielo era tutta indo- 
rata, e il suolo sembrava un cam- 

♦ 

po d’ oro, sopra il quale elevavasi la 
città col suo duomo, co’ suoi varii 
pinnacoli, segno caratteristico di quel- 
le città che hanno una grande sto- 
ria. Sieno pur essi mezzo sfasciati 
dal tempo; siano pure gli uomini del 
presente indifferenti verso il passato; 
una città che ha una storia di circa 
venti secoli, possiede una tal quale 
fìsonomia imponente , appetto della 
quale tutte le città dell’ ultimo seco- 
lo si trovano nel rapporto di un uo- 
mo arricchitosi di fresco con un si- 
gnore di vecchia data. 

Febe trasse fuori il suo albo e 
schizzò rapidamente quella magnifica 
scena, mentre Silvia girava 1’ occhio 
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malinconico attorno alla severa città, 
spingendolo fino alle alte cime del 
Tauno che rosseggiavano pei raggi 
del tramonto. Allora ri suonò d’ im- 
provviso una voce che s’ accordava 
meravigliosamente con quella nobile 
scena... la voce di una campana, poi 
un’ altra, poi un’ altra, ed un’ altra 
ancora. Era 1* Ave Maria della sera. 
Ma questo non fu che il preludio, poi- 
ché incominciò un universale scam- 
panìo di tutte le torri, insieme alla 
granda campana del duomo, la quale, 
siccome espressione di gioia partico- 
lare, vien suonata soltanto nelle sere 
precedenti alle feste maggiori; que- 
sta prevale su tutte le altre, e il 
suono di lei si stende largamente 
nei paesi circostanti. 

— Domani è Venerdì; perchè dun- 
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que suonano le campane ? — doman- 
do Febe interrompendo il suo dise- 
gno. 

— Domani è la grande festa del- 
1’ Assunzione di Maria , — rispose 
Aurelio. 

— Ah ! la festa dell’ imperatore 
Napoleone, lo so ! — soggiunse ella 
con tutta indifferenza. 

— Come è bello questo maestoso 
suono, che sembra venir dal cielo 
per farci intendere che non siamo di 
questa terra ! — esclamò Silvia. 

— Il servitore di piazza mi rac- 
contò (disse Aurelio) che quando que- 
sta grande campana venne fusa, di- 
cevasi che i più ricchi monasteri del- 
la città vi avevano gettato delle botti 
pieni di monete d' argento, onde ne 
venne un suono così maestoso. 
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— Santa spesa ! — disse Silvia. 

— Questa è una diceria ! — disse 
Febe, che continuò a disegnare fin- 
ché il sole disparve e finché il rosato 
tramonto imporporò la vòlta celeste 
cedendo il luogo alla sera, nella qua- 
le comparvero tranquille le stelle qual 
segno di speranza immortale sopra 
la fuggevole felicità della terra. 

Silvia frattanto sentivasi tutta an- 
gosciata , respirava profondamente 
come se volesse ristorarsi colla brez- 
za vespertina ; ma diffatti per celare 
P indicibile melanconia che tutta P i- 
nondava, come la notte allora face- 
vasi a dominare sulla terra. 

— Tu piangi, Silvia ? — domandò 
Aurelio che si era vólto verso di lei. 

— Ah (rispose ella) la vita umana, 
quanto più io mi avanzo negli anni, 
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mi si presenta sempre giù affannosa; 
poiché, qualunque siano le cose a cui 
diamo mano, sul finire poi ci trovia- 
mo sempre soli, abbandonati ; e que- 
sto alcune volte ci reca indicibile pe- 
na. 

— L’ ho provata anch’ io questa 
pena in tutta la sua estensione, o ' 
Silvia ! Contro di essa nuli’ altro gio- 
va fuorché una infaticabile attività; 
il quotidiano lavoro smorza 1' ecces- 
siva fiamma del sentimento. 

— Addesso andremo nel duomo 
' a vedere il sepolcro dell’ imperatrice 
Fastruda — disse Febe che intanto 
aveva terminato il suo schizzo e l’ a- 
veva riposto nell’albo. Eli’ era som- 
mamente gelosa, quantunque Aurelio 
non le avesse dato il menomo moti- 
vo ; ma sapeva d’ essere adombrata 
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dalla bella ed interessante Silvia, ed 

il breve colloquio che avevano tenuto 

tra loro due erale fortemente dispia- 
% 

ciuto. Silvia P interruppe ben tosto, 
e tutti insieme rientrarono in città, 
e si recarono al duomo. 

S’ era fatto notte, ma il duomo 
era aperto perchè ancor molte per- 
sone desideravano di confessarsi. Nel- 
P interno era debolmente illuminato 
da un’ unica fiammella a gas e da al- 
cune candele vicine a ciascun con- 
fessionale, dove stavasi il ministro 
del Signore. La scarsa luce faceva 
ancor più risaltare la straordinaria 
grossezza delle colonne, e sotto le 
massiccie vòlte sembrava dovesse 
dominare perpetua P oscurità. Vera- 
mente quel chiaroscuro faceva u- 
na impressione straordinaria, perchè 
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per esso risaltavano le colossali pro- 
porzioni, e certi particolari imper- 
fetti per esso scomparivano. Con pro- 
fonda venerazione si ammira quello 
sforzo titanico dello spirito che trac- 
ciò il disegno di tanto edilìzio, i massi 
marmorei del quale sono collocati 
sì audacemente e nello stesso tempo 
con tanta armonia. Nessuna voce si 
udiva per quei lunghi atrii oscuri, 
nè in quel santo spazio risuonava il 
passo oppure il fruscio d’ una veste, 
soltanto un leggero movimento udi- 
vasi in una cappella laterale presso 
un confessionale, allorché i penitenti 
si presentavano alla grata, oppure se 
ne allontanavano. 

— Qui sembra d’ essere in una 
adunanza di spiriti, — susurrò Febe 
sorpresa; e dopoché ebbe visitato il 
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sepolcro della imperatrice Fastruda, 
dichiarando che 1* unica sua bellezza 
consisteva nel tempo in cui era sta- 
to costruito (ed in ciò aveva ragio- 
ne), si avviò verso la carrozza. Di- 
nanzi alla porta del duomo, in sul 
punto che il servitore di piazza aveva 
aperto lo sportello, Aurelio disse : 

— Di grazia, non mi aspettate 
per il thè; io mi trattengo qui. 

— Allora ci resto anch’ io ! — 
disse Febe ricisamente rientrando 
nel duomo. 

— Ed io pure ! — soggiunse Sil- 
via. 

— Fa pur ciò che' ti aggrada. 
Febe, (disse Aurelio) ; ma almeno sii 
tanto cortese di non disturbarmi, o 
di tornare all’ albergo qualora il tem- 
po ti sembrasse lungo. 
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— Mio Dio ! e perchè mai vuoi 
tu tanto a lungo trattenerti in que- 
sto luogo? — domandò ella. 

Aurelio non rispose, ma avviossi 
alla cappella laterale ; e Silvia disse: 

— Febe, egli vuole confessarsi ! 
Lascialo in pace. 

— Confessarsi ? ma perchè, mio 
Dio ? ... disse Febe di mal umore. 

— Così sono soliti di fare alcuni 
Cattolici nelle vigilie delle grandi so- 
lennità. 

— Ti confessi anche tu, Silvia? 

— Forse ! — rispose Silvia inde- 
cisa, e ritirossi in una cappella dove 
sopra un altare vedevasi una statua 
della Madonna in legno nero. Ingi- 
nocchiossi, mentre Febe si pose a se- 
dere sur una sedia in guisa da poter 
vedere le cappelle dove stavano Au- 
relio e Silvia. 
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— Aurelio si confessò. Se Silvia 
avesse fatto lo stesso, chi può dire 
quali decisioni avrebbe preso, e qual 
pace e qual gioia ne avrebbe ritratto? 
Talora era sul punto di levarsi e di 
inginocchiarsi al confessionale ; vole- 
va e disvoleva. Combatteva seco stes- 
so ora pel sì ed ora per il no ; un 
istante sentivasi spinta , un altro 
trattenuta ; laonde non si confessò, 
rimase nel suo interno turbamento, 
lasciò cadere la grazia che Dio le 
poneva in mano ; ed allorquando Au- 
relio e Febe vennero a lei, alzossi 
cogli occhi lagrimosi , e con esso 
loro si recò all’ albergo. Appena rien- 
trata, sarebbe tosto uscita f\iori ; ma 
già correva innanzi la sera, e siccome 
Febe stanca orasi sdraiata sul sofà, 
Silvia dovette apparecchiare il thè. 
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Più tardi si separarono. Silvia non 
trovava alcuna pace. Era una notte 
oscura e caldissima; ella ritornò nel 
salotto, aperse le finestre e si pose 
a percorrere su e giù per la stanza. 
Il suo Angelo custode le diceva: « Tu 
vai incontro ad un momento impor- 
tantissimo della tua vita, rendilo si- 
curo. Tu devi esaminar ben bene 
da qual parte tu ti volga. Per ope- 
rare con interna libertà, devi porre 
in disparte T egoismo, la vanità, il 
senso mondano; devi umilmente do- 
mandare a Dio che ti rischiari la 
mente, perchè tu possa fare con retta 
coscienza e ferma volontà ciò che 
Dio vuole da te. » Questa voce le 
parlava da un lato del suo cuore, 
tranquilla, ma interrotta da altre voci 
che in mille modi le susurravano: 
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« Chè tardi ? Gittati allegramente in 
braccio alla felicità dell’ amore ; un 
giorno solo di tal gioia ne compensa 
mille d’ affanni ! » — Ovvero : « Non 
sacrificare al passato sogno d’ amore 
una bella tranquilla e sicura condi- 
zione... Perchè dunque vuoi confes- 
sarti?... Questa usanza fu interrotta 
da varii anni... sarebbe una pena in- 
dicibile il volerla ripristinare; e tu 
puoi per essa imbarazzarti sempre 
più nella tua risoluzione, quando ti 
venissero opposte certe pretensioni, 
la necessità delle quali non ti sem- 
brasse abbastanza chiara. » 

Affievolita nel corpo e nell’ anima 
si appoggiò Silvia al davanzale della 
finestra* e non pensò più a nulla. 
Indistinte idee simili a nubi si pre- 
sentavano del continuo alla sua mente. 
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La torre del duomo suonò le due 
ore. La brezza notturna col suo fre- 
sco alito spirava dal Reno, e refri- 
gerava la fronte ardente di Silvia. 
In quel profondo silenzio non udi- 
vasi altro che il lieve susurro del- 
l’ ampia corrente. Dinanzi a lei sta- 
va il ponte di barche, che conduce a 
Castel, sopra del quale ardevano mol- 
ti fanali. In modo particolare le fece 
impressione l’angusto tratto di via 
sopra la fiumana, la cui profondità 
le era ignota, nè potea concepirne la 
larghezza nè immaginarne il corso. 

€ La fede non getta anch’ella un 
egual ponte angusto sì, ma pure spic- 
cato e sicuro sulla profonda ed oscu- 
ra voragine della vita umana ? (dice- 
va Silvia a sè stessa.) Non sono in- 
vidiabili coloro che vi camminano 
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sopra ?... Che sarebbe stato d’ Aurelio 
nel suo matrimonio infelice, quando 
egli non avesse battuto questa via? 
La fede non può renderlo caro ed 
amabile, ma lo rende fedele a’ suoi 
doveri, tra relazioni sì tese. Oh per- 
chè non ho io questa fede...! come 
mai ella mi ha lasciato ?... Ah doveva 
essere così, non avendo io accolto le 
grazie che mi offeriva il Signore? » 
Il fischio d’ una locomotiva dal- 
1’ altra parte della strada interruppe 
le meditazioni di Silvia. Stanchissima 
si tolse dal balcone, uscì dal salotto 
ed entrò nella sua camera, dove si 
addormentò profondamente. La di- 
mane Aurelio era già tornato dalla 
chiesa quando Febe e Silvia compa- 
rirono, e si ebbe solo il tempo di far 
colazione prima di continuare il viag- 
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gio. La sera di questo giorno stesso 
Silvia trovavasi presso la sua buona 
amica. 
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Silvia ebbe a provare una cattiva 
impressione allorché non trovò più 
la signora di Lehrbach nella casa 
primiera, in quella spazioia stanza, 
dove quattro anni innanzi s’ era tro- 
vata tanto bene con tutta la fami- 
glia. La signora Lehrhach, siccome 
vedova, vivea molto ristrettamente, e 
doveva mantenere a sue spese Teo- 
baldo il quale non ancora s’ era pro- 
curato un sicuro mezzo di sussisten- 
za, mentre Vincenzo faceva del suo 
meglio per non essere di peso alla 
madre e nello stesso tempo per non 
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contrarre dei debiti: il che gli sa- 
rebbe riuscito di grave incomodo più 
tardi. La signora Lehrbach perciò 
aveva preso a pigione una casa mol- 
to più piccola: madre e figlia ave- 
vano una sola stanza da lavoro, una 
sola stanza di riposo ; nell’ antica- 
mera si pranzava e vicino a questa 
v’ era un’angusta stanzuccia di cui 
abbisognavano quando Teobaldo o 
Vincenzo venivano a casa. Ed ora 
questa stanza doveva essere abitata 
da Silvia. 

Clarissa con grande rassegnazio- 
ne parlò delle sue necessarie stret- 
tezze, mentre Silvia nel suo segreto 
osservò che le vecchie mobiglie, le 
quali erano di moda trent’ anni fa, 
scomparivano anche più in uno spa- 
zio così ristretto. 

Tu puoi comprendere ora la 
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ragione, cara Silvia, per cui io ti 
pregai a non condur teco alcuna ca- 
meriera, — soggiunse Clarissa. 

— Oh non c’ era bisogno, ( diise 
Silvia); una delle vostre serve mi 
aiuterà. 

— Io stessa t’aiuterò, (rispose 
amorevolmente Clarissa ) ; abbiamo 
una sola fantesca ed è troppo lonta- 
na da quell’ abilità che s’ addice ad 
una cameriera. 

— Mio Dio ! una sola fantesca per 
due persone! 0 Clarissa, ed io sono 
venuta a darvi tanto incomodo! — 
esclamò Silvia addolorata. 

— Tutt’ altro, Silvia!.... ma noi 
non faremo con te speciali cerimo- 
nie, poiché crediamo sempre che tu 
appartenga a noi come persona di 
famiglia. 

La signora Lehrbach trattava con 
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eguale amorevolezza Silvia e Claris- 
sa; e tra la madre e la figlia v'era 
tanta corrispondenza d’ affetti che 
una parte del cuore di Silvia ne fu 

commossa come lo era stata negli 

\ 

anni trascorsi. Ma fu solo una parte! 
In quel tempo non aveva mai do- 
mandato a sè stessa se sarebbe stata 
contenta di trovarsi per sempre in 
tali strettezze, poiché era venuta qual 
•spite. Sì, se in allora avesse fatto 
a sè stessa una tale domanda, pro- 
babilmente avrebbe risposto afferma- 
tivamente, e perchè era più giovane 
e quindi più coraggiosa, e perchè la 
attuazione di questo pensiero era 
fuori del suo orizzonte. Ma ora la 
cosa era affatto diversa. Ella doman- 
dava a sè medesima con tutta riso- 
lutezza: Potrebbe una vita famigliare 
piena d’ affetto renderti perfettamen- 
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te felice così, da porti in condizione 
di rinunziare di buona voglia a tutte 
le comodità della vita esteriore, e di 
circoscriverti negli angusti limiti del- 
la tua condizione? 

Quattro anni innanzi ella avea ve- 
duto questa famiglia in uno stato ben 
diverso di vita e di economia dome- 
stica. I genitori godevano della pie- 
nezza delle loro forze, i figli percor- 
revano la carriera degli studii e Ma- 
tilde erasi maritata. Era un giorno 
di maggio: luce e splendore, pro- 
fumo di fiori e canto di augelli al- 
l’intorno, ed al di sopra.il cielo az- 
zurro contemplavasi così sereno che 
si poteva dirlo il compimento di tut- 
te le speranze. Adesso Silvia con- 
templava questa famiglia nel tempo 
oscuro della vita, tacita, affranta, 
addolorata; la signora di Lehrbach 
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così colpita dall* inaspettata morte 
del marito e così piena di affanni per 
provvedere all’ esistenza dei suoi fi- 
gli, che non ancora aveva ritrovato 
il perduto buonumóre; Matilde tutta 
dedita ai doveri domestici ed alle 
cure materne . aveva due piccoli figli 
dei quali uno debole e malaticcio, 
ed ora aspettavasi il terzo; faceva 
compassione il vederla dimagrata, 
pallida e stanca. Non viveva per al- 
tro, per nuli’ altro aveva occhi ed 
orecchi, se non per ciò che riguar- 
dava la sua casa, poiché la solleci- 
tudine di condurre innanzi 1’ azienda 
domestica con mezzi limitati (essendo 
ogni anno cresciuta la famiglia di 
un nuovo figlio, mentre le entrate 
erano rimaste le Stesse) teneva op- 
pressa la povera Matilde; tanto più 
ehe suo marito aveva una tal qua- 
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le affezione ai suoi comodi, e da- 
vasi in braccio al malumore ogni- 
qualvolta dovesse rinunziarvi. 

Con profondo raccapriccio Silvia 
contemplò tutto. 

— Dio del cielo, Clarissa! (disse 
ella un giorno vinta dal ribrezzo), 
e questa chiamerassi felicità! felicità 
coniugale! felicità domestica! Matilde 
si è tramutata nell’ immagine del do- 
lore, e Valentino in un bruco: ella 
si logora tra la cucina e la stanza 
dei figli ; egli nuli’ altro vede se non 
la sala di giustizia e lo scrittoio; 
per sopra più, questi fanciulli dei 
quali uno non parla ancora e 1* altro 
non sa ancor dare uri passone che 
fanno a gara a chi più grida!... No, 
Clarissa, io non sono creata per una 
tale felicità. 

— Anch’ io non ho mai avuto vo- - 
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cazione per lo stato matrimoniale, 

( soggiunse Clarissa tranquillamente ). 
Colei che l’ha, riceverà da Dio la 
grazia per compiere i rilevantissimi 
doveri che trae seco il matrimonio. 

— Vi sono però certi matrimoni 
in cui la condizione esteriore non è 
cosi ristrettale perciò i doveri sono 
meno pesanti, — disse Silvia. 

— Certamente ve ne hanno ; ma 
sono da considerarsi come rare ec- 
cezioni; però il dovere principale del 
matrimonio di santificare sè stessi e 
tutta la famiglia vige sempre qua- 
lunque sia la condizione dei coniugi. 
Si potrebbe con tuttociò domanda- 
re, se^uno stato felicissimo rende- 
rebbe più facile un tal dovere. 

— Tu pure come tuo fratello, o 
Clarissa, sei molto seria e sempre 
così sublime che non credi le cose 
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materiali degne d* essere punto con- 
siderate. 

— Credi tu che esse dinanzi a 
Dio e per noi nell’ eternità abbiano 
altro valore eccetto quello che dà 
loro il buon uso per parte nostra? 

— Io parlo del tempo e non del- 
r eternità, Clarissa! essi sono infini- 
tamente diversi. 

— Ed io non so disgiungerli, Sil- 
via; il piccolo ruscello del tempo va 

senza sosta nell’ immensurabile mare 

» 

dell’ eternità e mi travolge con esso. 

— E ti rende felice una tale idea? 

— Felice? questa è una parola 
indeterminata, Silvia. 

— Lo so, Clarissa ! Matilde Si chia- 
ma felice nel suo matrimonio pieno 
di cure; Marta si stima felice nel 
suo stato monacale: io stimo felice 
colui che si sente contento nel suo 


Digitized by Google 



9$ Silvia 

stato così che non lo muterebbe mai 
nè desidererebbe di cangiarlo con 
un altro. La intendi anche tu così! 

— In tutto e per tutto. Il mio 
spirito non tende nè al matrimonio 
nè al monastero ! Egli è troppo in- 
dipendente, (disse Clarissa ridendo); 
il mio cuore è troppo piccolo da 
poter albergare altro amore , che 
quello per i genitori e pei fratelli. 

• — E per Iddio! — aggiunse Sil- 
via.... 

— Non è mestieri dirlo ! ( disse 
Clarissa amabilmente). Dio è il tuo- 
nò fondamentale d’ ogni amore, egli 
risuona in ogni .accordò, e solo dove 
esso si trova, 1* uomo può veramente 
sentirsi contento del suo stato anche 
se le esteriori vicende 1’ opprimano 
o lo sollevino. 

— Oh avessi io il tuo cuore così 
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tranquillo, ( sospirò Silvia ), il tuo 
spirito di sacrifizio che ti fa vivere 
solo nell’ amore che nega in tutto sè 
stesso. 

• • * i • . 

— Ah, tutto questo è lavoro della 
grazia di Dio, non merito mio! Pre- 
ga il buon Gesù con tutto il cuo- 
re a darti una tal grazia, — disse 

\ 

Clarissa con ingenuità. 

Silvia sospirò di nuovo. Ahimè! 
ella ammirava 1’ amore dell’ annega- 
zione di Clarissa, ma non aveva 
l’ eroismo di chiederlo a Dio. Elia 
vedeva che Clarissa faceva sempre 
tutto all’ opposto di ciò che secondo 
natura avrebbe con piacere operato; 
Clarissa amava la lettura, la musica, 
i savii discorsi; amava i lunghi pas- 
seggi nei bei dintorni della sua pa- 
tria; amava di starsene lunghe ore 
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meno di mangiare in piatti di sta- 
gno! Queste femmine sbadate non po- 
trebbero romperli così di leggieri. 

— Bisognerebbe allora impiegare 
in essi un capitale, ( disse la signora 
di Lehrbach ) ; il provvedersi del nu- 
mero necessario costa molto più di 
quello che costerebbero molti piatti 
rotti dalla sbadataggine delle fan- 
tesche. 

— E il disgusto che mi sarebbe 
risparmiato vale anch’ esso qualche 
cosa ! — disse Matilde. E così la let- 
tura interrotta non veniva sempre 
ripresa. 

Alla cena veniva anche il marito 
e cinque minuti dopo dipartivasi nuo- 
vamente. La sua prima parola era 
questa : 

— Buona sera, mamma! oggi la 
piagnolona si è fatta sentire? 
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Così chiamava la moglie, e que»ta 
interrogazione era uno scherzo che 
non era secondo il gusto di Matilde. 
Valentino era un bravo uomo, in- 
defesso lavoratore, ma di natura un 
po' rozza; perciò il carattere ansioso 
e sensibile di Matilde sentivasi ad 
ogni istante offeso. Contuttociò si 
amavano e facevano del loro meglio, 
non ostante 1* indole diversa, di vi- 
vere in buona armonia. Ma se Silvia 
aveva sperato di trovar qui un ma- 
trimonio ideale, 1* incanto del quale 
non fosse sturbato dalla strettezza 
delle circostanze, e il cui esempio 
potesse darle forza ad adattarsi ad 
eguale posizione; la sua espettazione 
fu affatto delusa. In questo matri- 
monio i cuori non vivevano d'am- 
brosia ma sibbene di pane gUada- 
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guato colle fatiche giornaliere. 

Clarissa talora poteva allontanarsi 
dalla madre e dalla sorella per fare 
una passeggiata con Silvia, ma non 
ogni giorno come avrebbe desiderato. 
Imperocché Matilde era solita riser- 
bare certi piccoli lavorietti pei figli 
alle ore di sera sperando nell’ aiuto 
di Clarissa, e nel medesimo tempo 
la signora di Lehrbach desiderava 
d’ ascoltare qualche utile lettura; e 
siccome la leggitrice era Clarissa, 
essa era legata a due nodi e quindi 
non poteva mai disporre del suo tem- 
po. Di ciò non si doleva punto* co- 
me delle piccole discordie tra il co- 
gnato e la sorella e delle geremiadi 
di questa. Il suo occhio grande e nero 
non perdeva mai la consueta pace, 
nè la bocca trascorreva mai a men 
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che benevola espressione. Tutta la 
sua persona portava il segno d’ una 
tranquillità maravigliosa che non era 
però indifferenza o flemma. Era la 
tranquillità della fede e dell’amore; 
eli’ era una di quelle anime rare le 
quali, senza scosse, nel silenzio del 
loro cuore vengono a conoscere che 
la vera felicità non si deve trovare 
se non in Dio indipendentemente dal- 
le relazioni e dalla condizione della 
vita. 

Silvia P ammirava come una crea- 
tura sopranaturale e forse avrebbe 
avuto abbastanza fiducia di aprirsi 
tutta a lei, se Clarissa non avesse 
sentito per suo fratello Vincenzo uno 
speciale affetto e non gli avesse ac- 
cordato un posto tanto alto nel suo 
cuore; onde Silvia contristata diceva 
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seco stessa: « Se io le dicessi che 
Vincenzo mi ama da due anni, che 
ho incoraggiato ed ho corrisposto al 
suo amore, e che ora non so se deb- 
bo anteporlo ad un ii ’o uomo che 
è ricco.... che è bue;, ed amabile, 
ma per il quale n- \ se ito la mini- 
ma inclinazione, se io le dicessi tutto 
questo, ella mi disprezzerebbe. Ella 
mi stimerebbe di troppo per un uo- 
mo come Vincenzo e mi disprezze- 
rebbe quando io 1' anteponessi ad un 
altro.... Questo disprezzo io non lo 
posso sopportare. » 

Insomma otto giorni dopo la sua 
venuta Silvia era pienamente anno- 
iata del suo soggiorno; poiché vivea 
in modo affatto contrario a quello a 
cui era avvezza. In queste semplici 
stanze senza tappeti, senza ornamenti 


Digitized by Google 



NOVIZIATO 


101 


d’ oro e di seta, non poteva indos- 
sare gli eleganti suoi abiti. E i na- 
stri, i pizzi, i manichini e le mille 
altre frascherie della toletta, che do- 
veva accomodare ed avere in cura 
dacché le mancava la fedele Berta? 
Si annoiava a morte. Leggeva, can- 
tava, dipingeva,, quando era giunta 
F ora abbi gli avasi per la passeggiata, 
per il pranzo per il ballo, ecco quali 
erano le sue consuetudini. Certamen- 
te al fianco di Lehrbach se ne sa- 
rebbe ritratta e sarebbe vissuto fuori 
dei pericoli del gran mondo; ma se 
anche gli abbigliamenti per il ballo 
e per la conversazione avessero do- 
vuto cedere il posto ad altro ella era 
decisa a non andarne altera come la 
Cenerentola, ma nel medesimo tempo 
era anche decisa a non fare da sé 
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stessa le proprie vesti come Clarissa. 

— Clarissa, tu sei veramente am- 
mirabile col tuo continuo cucire! 
( disse un giorno all* amica ). Se la 
madre tua ti désse qualche cosa a 
leggere come faceva per lo innanzi, 
io potrei comprendere questo non 
interrotto lavoro e non trovarlo così 
orribile; ma ora nuli’ altro fai che 
cucire, cucire, senza ricreazione, sen- 
za tregua: ciò è davvero eroico. 

— Tostochè la mamma troverà 
nuovamente le forze perdute, rico- 
mincieranno le nostre letture; ora 
invece ciarliamo noi due, Silvia, ta- 
lora io presto attenzione al tuo can- 
to, (disse Clarissa ridendo); e poi 
pur lavorando si può andar dietro 
a’proprii pensieri. 

— Ah! i pensieri! per solito essi 
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sono spiacevolissimi! — sospirò Silvia. 

— Ciò sarebbe orribile, ( soggiun- 
se Clarissa). No! i pensieri spiace- 
voli io li pongo dinanzi alla santa 
Croce e li nascondo nelle cinque pia- 
ghe del Crocifisso, e poscia io penso 
solo a ciò che mi rallegra. 

— Certamente tu penserai alla 
vita dei Santi, o ad altre cose di 
simil fatta? 

— Talora.... ma non sempre ! Noi 
abbiamo letto tanti libri, tante storie 
di popoli, di letteratura, d’ arti e di 
cultura, che possediamo un inesau- 
ribile fonte di pensieri. 

— Tu lo credi? A me parrebbe 
che tali libri recassero piuttosto la 
stanchezza della mente. 

— Cioè’, Silvia, essi non produ- 
cono una superficiale ricreazione, e 
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deve raccogliersi in sè stesso quello 
spirito che vuole godersi con essi. 
Quando è sostenuta questa picco- 
cola fatica si segue con grande in- 
teresse il progresso dell’ umanità nel 
vasto giro dei secoli, si ammira lo 
esercizio delle grandi forze, le prove 
dei glandi spiriti, le creazioni dei 
genii, dei genii dell’ intelligenza, dei 
genii della carità, si conosce l’ abuso 
dei più nobili doni, si vede l’ àpice 
della potenza e r abisso della caduta 
e sopra tutte queste cose, Dio che 
per Gesù Cristo vuol condur tutti 
nella sua Chiesa. 

— Quando tu parli mi sembra di 
udire lo stesso Vincenzo, — disse 
Silvia seriamente. 

— Lo credo, chè mio siamo ge- 
melli anche nel cuore, e talora in- 
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vece di pensare al mio avvenire, mi 
volgo coll’ amato e secreto pensiero 
al suo, giacché io non so che cosa 
pensare del mio. La mia vita ebbe 
qui il suo principio e qui ella avrà 
il suo fine nell’ opere quotidiane che 
consumeranno le scarse mie forze; 
ma per Vincenzo io mi sorprendo 
talora sul terreno di arditi desiderii 
e di alte speranze che stimo saranno 
per adempirsi. Io credo che verrà 
un tempo nel quale vedremo degli 
uomini di maschia tempera, che so- 
pra le rovine ed i sogni mondani 
porranno il fondamento dell’ eterna 
verità, il diritto e la giustizia; ed io 
credo che Vincenzo sarà di questi 
tali. 

— Tu lo stimi dunque tanto in 
alto, ( domandò Silvia ), che possa 
percorrere una brillante carriera? 
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— Tanto in alto, no, poiché egli 
è d’ animo temperato e di un' indole 
che non si piega. Intraprese gli sta 
dii legali con questa mira, e nella- 
pratica mostrerà ciò che egli vuole 
intanto che vivrà conforme ai suoi 
principii. Egli non si porrà mai nella 
condizione d’ una marionetta che vie- 
ne posta in movimento da mani in- 
visibili e che riesce a tutto mediante 
un tal aiuto; non mai agognerà ad 
un vantaggio a costo della sua in- 
dipendenza. Perciò io non penso a 
quella che dicesi brillante carriera, 
e che non sempre va unita ad una 
mente davvero saggia; ma io pen- 
sò che il bollente caos del nostro 
tempo, che ora può essere domato 
soltanto dalla forza esterna e può es- 
sere condotto soltanto cogli inganni 
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e colle frodi, deve finalmente, e chi 
sa quanto presto! calmarsi; e che 
allora i buoni elementi, che adesso 
sono sopraffatti e legati, si libere- 
ranno dai lacci ed al nostro corrotto 
mondo ridoneranno l’ordine e la 
vera libertà. Potesse Vincenzo giun- 
gere a questo! 

— Mi sarebbe pur cosa carissima 
che il suo esame finale riescisse 
il più felicemente possibile, (soggiun- 
se Silvia); poiché i tempi ai quali 
tu mi sembri pensare, stanno in un 
vasto campo al di là d’ una rivolu- 
zione del quarto stato, della cui pos- 
sibilità il mio zio parla talora con 
raccapriccio ed orrore. Ma Vincenzo 
deve vivere ora e possibilmente vi- 
vere felice. 

— La sua felicità è nelle mani 
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di Dio, ( disse piamente Clarissa ); oh 
prega per lui. Nel grande, spazioso 
ed aspro mondo pieno di mille pe- 
ricoli, di mille precipizii, di mille 
spirituali nemici, egli nuli’ altro ha 
in suo vantaggio fuorché la grazia 
di Dio e la sua buona volontà. 

Sulle labbra di Silvia corse la 
espressione: « ed il mio amore! » 
Ma in quel punto fissò 1* occhio se- 
reno ed incorruttibile di Clarissa, ed 
avvenne in lei come se quest’ occhio 
penetrasse fino nel fondo dell’ anima 
sua e di poi mesto se ne ritraesse 
perchè non avesse ivi trovato quel- 
l’ amore serio, profondo, vincitore di 
tutte le vanità umane col quale ella 
avrebbe dovuto amare Vincenzo se 
veramente avesse voluto renderlo fe- 
lice. Lo spirito di lei non aveva al- 
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cuna energia non d’ altro capace se 
non d’ un amore naturale. Eppure 
ella aveva sempre P istinto del bello, 
del buono e del vero; ma, ahimè ! 
Silvia non si lasciava dirigere da 
quello. 

Però tacque per qualche tempo, 
e poi ripigliò: 

— Clarissa, io credo che tu'sia una 
vera sorella gemella di tuo fratello, 
una creatura veramence rara. 

— Dio ne guardi ! ( esclamò Cla- 
rissa ridendo ), che cosa mai ti cade 
in mente? io sono una creatura af- 
fatto comune che nuli’ altro ha di 
bene che P uso delle buone usanze. 

— Ciò è appunto, Clarissa! tu ti 
sei fatta una somma facilità di eser- 
citare le più belle virtù. 

— Non ne so nulla, (disse Cla- 
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rissa levandosi dal tavolino di lavo- 
ro). Adesso conviene che terminino 
le nostre ciancie.... tu certo non po- 
trai ora non sentir meraviglia della 
mia abilità nel cuocere le frittelle. 

— Vedi, Clarissa, questa cosa mi 
è propriamente insopportabile ! da un 
discorso famigliare tu ti ritrai per 
andare in cucina! — esclamò Silvia 
malinconicamente. 

— È cosa affatto naturale! dob- 
biamo pur mangiare !.... E non sai 
tu che Santa Catterina da Siena pro- 
vava alte estasi presso al focolare? 
Io non le avrò, gli è certo! ma è 
egualmente certo che 1* occupazione 
della cucina non farà male alla po- 
vera anima mia , perchè 1’ adempi- 
mento dei proprii doveri non fece 
mai danno all* anima. 
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— 0 Clarissa ! Clarissa ! il pensar 
sempre all* anima, sempre all* adem- 
pimento de’ proprii doveri, è una co- 
sa davvero pesante. 

— Vedi ! anche questo appartiene 
alle mie buone usanze! quando si 
ha dinanzi agli occhi il Crocefisso, 
re delle anime nostre, e le sue eter- 
, ne promesse, ella è cosa facilissima. 
Silvia, più che tu possa crederlo. 

— Mio Dio, (sospirò Silvia), io 
dovrò scemare una grande difficoltà 
mediante una difficoltà maggiore!.... 

è ciò che tu vuoi da me. 

/ ' 

— Io nulla voglio, è Dio che vuo- 
le l’ anima tua: e ciò non potrà mai 
mutarsi — soggiunse Clarissa lascian- 
do Silvia sola. 

Durante la vita comune delle due 
amiche così scrisse Clarissa a Vin- 
cenzo: 
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« Non posso dire a parole quanto 
nel mio interno non m’ addolori a 
cagione di Silvia. Tutto ciò che era 
ed è buono in lei, ad ogni istante va 
svaporando perchè nel suo cuore non 
trovasi il magnetico polo della viva 
fede che attiri a sè le buone forze 
e le raffermi e le muova tutte unite 
verso il bene. Talora ella sente que- 
sta mancanza; ma soltanto di pas- 
saggio; chè non vorrebbe esserne 
certa, inquantochè la certezza ha le 
sue conseguenze, per cui dovrebbe 
togliersi dalla via che percorre. Quin- 
di conviene trattarla con molta cau- 
tela, domandarle assai poco, e solo 
indirettamente procurare di far qual- 
che cosa sul suo spirito; perchè al- 
trimenti non lo soffrirebbe. Sì! ella 
si è siffattamente avvezzata a con- 
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durre una vita in mezzo alle vane 
pompe esteriori ed alle inutili leg- 
gerezze che talvolta ho la dolorosa 
certezza che ella non sia più nè sin- 
cera nè pia. » 

Vincenzo non era propriamente 
del parere della sua sorella; egli 
guardava Silvia attraverso 1* incan- 
tevole prisma del primo amore; di 
un amore veramente primo che non 
nacque nè da un indistinto bisogno 
d’ amore, nè da un’ illusione d’ un 
avvenente immagine. Era un amore 
potente, nobile, dimentico di sè stes- 
so, che egli aveva nutrito nel suo 
cuore, e tale lo sperava nell’ avve- 
nire: due anime piene di dolcissima 
simpatia, che nel sentiero comune 
dovevano santificarsi scorrendo tra 
le rose e le spine della vita per giun- 
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gere all’ eternità. Così sentiva egli 
l’ amore e il matrimonio. Per lui non 
era tutto questo un modo di sentire 
leggiero, ma un bisogno del suo cuo- 
re, una ferma decisione della sua vo- 
lontà; onde non gli facevano paura 
le imperfezioni di Silvia. Egli senti- 
vasi chiamato ad una perfezione mag- 
giore onde esserle più fedele ed es- 
sere realmente per lei una guida 
più sicura. Il timore di Clarissa che 
Silvia non fosse affatto sincera, gli 
fece assai male; poiché sebbene Cla- 
rissa ponesse insieme 1* interna di- 
scordanza e le contraddizioni nella 
vita dell’amica col difetto della sin- 
cerità, hè in ciò si ingannasse, in- 
ferì da questo che Silvia tacque delle 
sue relazioni verso di lui e potè ren- 
dersi in qualche modo certo dell’ ap- 
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parenza del difetto della sincerità. 
Sentì maggior pena di ciò in quanto 
che doveva ascrivere a sè stesso la 
colpa di questo dissapore; contuttociò 
stabilì di nuovo con maggior fer- 
mezza di non manifestare alla madre 
la sua relazione con Silvia prima di 
aversi formata una posizione indi- 
pendente. Se egli avesse ciò detto 
prima, la madre avrebbe potuto ri- 
cadere nello stato di malattia ner- 
vosa da cui s’ era liberata, angustian- 
dola P idea che fosse mai possi- 
bile un tale matrimonio ; ed egli 
doveva risparmiarle questa pena. 

Rispose soltanto poche parole in- 
torno a Silvia, pregando Clarissa a 
non misurare gli uomini con un 
•compasso troppo alto ed assicuran- 
dola: 
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<c Se tu avessi veduto Silvia un 
giorno solo come io 1’ ho veduta in- 
teri mesi qual angelo di misericor- 
dia tra noi poveri ammalati, non ne- 
gheresti a quel cuore sì ricco d’ amo- 
re la fede che avviva. » 

Quando Clarissa lesse queste pa- 
role, nel suo cuore chiese perdono 
a Silvia dell’ aspra censura, senza am- 
mettere però T intero sentimento del 
fratello. Ella conosceva più esatta- 
mente di lui il carattere di Silvia, 
o, per dir meglio, il carattere della 
donna in generale, nel quale si tro- 
vano uniti e fanno valere i loro di- 
ritti tanto opposti, tante contraddi- 
zioni, un tal miscuglio di leggerezza 
e di energia, di inerzia e di forza, 
di superficialità e di ponderazione, 
di colori cangianti e di un unico co- 
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lore che 1’ uomo non di rado in co- 
desta enigmatica creatura non può 
vedere giusto, pronunziando talora 
una sentenza troppo favorevole, e ta- 
lora troppo severa. * 

Clarissa però non volle affatto 
illudersi riguardo a Silvia, perchè 
ella era stata un angelo di mise- 
ricordia, e perchè potesse esserlo di 
nuovo; ma sibbene conchiuse che 
l’unico mezzo per riporre la vita di 
Silvia nell’ordine e nell’ ammirabile 
unità doveva essere un profondo sen- 
timento religioso, e che questo pur- 
troppo mancava alla sua amica. 

Vincenzo aveva anche scritto che 
incominciava in allora il suo ultimo 
grande esame dopo il quale sarebbe 
venuto a salutare la madre sua. Il 
cuore di Silvia battè fortemente ed 
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affannosamente al pensiero di tro- 
varsi in compagnia di Vincenzo pres- 
so i parenti di lui; poiché egli era 
certo che in lui trovavasi un non 
* so che, un altezza di sentimento, 
una nobiltà di mente, che sorpassava 
di gran lunga 1* idea della vita felice 
che Silvia si era formata. Ella ve- 
deva che la sua era più bella e più 
appariscente , desiderava talora di 
condividerla con Vincenzo, e di po- 
ter per essa adattarsi alle ristrettez- 
ze delle circostanze tra cui si sareb- 
be trovata quale moglie di lui, e per 
la quale sentiva una indicibile ritro- 
sfa; ma il suo debole cuore balzava 
di nuovo in un mare di dubbiezze, 
se mai fosse possibile di essere fe- 
lice in un tale stato; perchè di leg- 
geri si può adattarsi al bene coll’ ag- 
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giunta dell’ affetto d' un eccellente 
marito; ma come fare una totale“ri- 
nunzia? Tremava al pensiero d’ un 
abboccamento con Vincenzo nella ca- 
sa di sua madre. 

Verso la fine del settembre la ba- 
ronessa partì da Heidelberga e ri- 
chiamò Silvia a Francoforte per ri- 
tornare insieme in patria; venne per- 
ciò Berta con un servo per accom- 
pagnarla. 

— Me ne guardi il cielo! Oh co- 
me male le sono stati acconciati i 
capelli ! ( esclamò Berta inorridita al 
primo vedere Silvia). Un acconcia- 
tura liscia.... oh quale meschina ap- 
parenza! Dove sono mai quei bei 
ricci così lunghi pei quali ella com- 
pariva tanto bella f Se qui in casa 
non vi è alcuna abile cameriera, la 
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città non sarà poi cosi misera che 
non- vi si trovi un qualche friseur! 
No, egregia signorina, in tale stato 
non deve presentarsi alla zia! Ella 
mi sembra affatto mutata, signori- 
na.... e certo in svantaggio. 

Silvia gittò un fuggevole sguar- 
do sur un modesto specchio che po- 
sava sopra un cassettone di quella pic- 
cola stanza, e Berta seguendola col- 
T occhio, esclamò con disprezzo: 

— Quello specchio non mi sem- 
bra veramente atto per la sua toe- 
letta! Bisognerebbe averne uno più 
grande, dove ella potesse mirare 
P intera persona dalla testa ai piedi, 
uno più piccolo sul tavolino della 
toeletta, ed un altro a mano, onde 
vedere in profilo l’acconciatura del 
capo, e qui nulla v' ha di tutto que- 
sto! Che stato miserabile! 
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— Finiscila con queste sciocchez- 
ze, Berta! qui si vive ancora in lutto 
e non c’ è da prendersi cura della 
' moda, — disse Silvia di malumore 
alla petulante cameriera, dalle ciarle 
della quale le venivano ricordate 
mille consuetudini dell’ eleganza, che 
tanto volentieri avrebbe dimenticato 
se le fosse stato possibile! 

La mattina seguente Clarissa ac- 
compagnò l’amica alla Stazione della 
strada di ferro e le disse amorevol- 
mente : 

— Oh quanto io devo ringraziarti 
del piacere che mi hai fatto e dei 
sacriflcii che hai sopportato pur di 
stare a lungo con noi! 

— Che dici mai di sacriflcii, Cla- 
rissa. 

— Sì, fu un sacrifizio, e grande 
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davvero, cara Silvia! Credi tu che 
io non abbia compreso come ti era 
incomodo il ristretto modo della no- 
stra vita?.... con tutto ciò tu ti trat- 
tenesti presso di noi ! Io mi credo 
che tu devi essere stato come quel- 
1* uccello straniero il quale si trovò 
a caso trasportato in una selva oscu- 
ra e folta ed ora gode di rivolare 
alla dorata uccelliera. 

— Sono io stata tanto incivile? — • 
domandò Silvia con un po’ di risen- 
timento. 

— Al contrario! sommamente gen- 
tile per me egualmente che per la 
mia genitrice ! Ma tu non potrai al- 
meno affermare nè a te nè a me 
che il nostro stato è tale quale de- 
siderasti e sceglieresti; egli ti sem- 
bra pesante e doloroso, puoi tu ne- 
garlo? 
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— Devo dirlo : sì, Clarissa ! 

— E con tutto ciò 1’ amicizia ti 
ha spinto a stare con noi per sei 
settimane; Dio te ne rimuneri! Te 
ne rimuneri con quello di cui tutti 
abbiamo di bisogno. 

— Quale è questa cosa t — do- 
mandò Silvia trepidante. 

— La conoscenza di sè stesso! 
(soggiunse Clarissa); quando noi sap- 
piamo interamente ciò che siamo, 
questa conoscenza ci fende umili ed 
alla umiltà il buon Dio annoda le 
sue sante grazie. 

— Oh fossi io come sei tu! — 
esclamò Silvia addolorata. 

— Tu devi avere un ideale più 
alto ! ( disse seriamente Clarissa ); non 
guardare nel tuo fine alle fuggevoli 
creature ; allontana un poco i tuoi 
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pensieri dalla polvere, ed allora ti 
sentirai più vicina al cielo. 

— 0 mia Clarissa, ci rivedremo 
noi ? — esclamò Silvia commossa. 

— Perchè no ? ( rispose Clarissa 
tranquillamente). Se pur la morte ci 
separasse io spererò di rivederti colà 
dove non si ha a temere alcuna se- 
parazione. Che possiamo per sempre 
rivederci nell* eternità beata! ecco 
l’ oggetto delle nostre preghiere, ecco 
il fine delle nostre speranze. 

Si abbracciarono ; Silvia entrò 
nella carrozza, ed il convoglio si 
mosse piano piano. Ella appoggiossi 
al finestrino, e rivide ancora per 
poco la figura di Clarissa nel suo 
abito di lutto ; mirolla finché le fu 
concesso. Quando disparve, Silvia si 
sedette nella carrozza, chiuse gli 
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occhi e disse seco stessa: « Quell’ ani- 
ma fedele mi desidera la conoscenza 
di me stessa.... Io credo che il suo 
desiderio sarà adempiuto. Io debbo 
rinunciare a Vincenzo. » 


Digitized by Google 





Y' ApPIA DEL TEMPO 


Digitized by Google 




Nel frattempo in cui la baronessa 
Griinerode si trattenne ad Ems e ad 
Heidelberga, prendendosi per la sa- 
nità d’ Harry una cura maggiore di 
quante n’ avea prese per le anime 
di tutti i suoi figli, il barone venne 
ad una grande risoluzione rispetto ad 
Edgardo. Questi era giunto all’ età 
di ventidue anni, ed era già un tal 
dissipatore che il padre n’ era alta- 
mente impensierito. Non volle più 
giovarlo di soccorsi, anzi annunziò 
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che a suo figlio non dovesse più farsi 
credito. Ma Edgardo trovò certi Ebrei 
che allegramente gli diedero a pre- 
stanza denari sopra denari, ben sapen- 
do che il barone Griinerode era ric- 
co, stimato, rispettabile sì... ma non 
però immortale. Quindi è che Ed- 
gardo tirò innanzi come se avesse 
avuto dei milioni da dissipare; ma 
codesta dissipazione lo fe’scadere ben 
presto in uno stato d’imbecillità; ed 
egli allora andò formando insensati 
disegni, la cui esecuzione non pote- 
va recare nè a lui nè agli altri il 
menomo vantaggio. 

Quando la baronessa rientrò nel 
suo palazzo, appena ebbe agio di 
parlare coll’ economo, col cameriere, 
col cuoco, prima ancora di aver po- 
tuto vedere Isidora e il Tieffenstein , 
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che ecco entrò il barone , il quale 
con breti parole licenziato il cuoco 
e gittandosi a sedere' in una sedia 
a bracciuoli, prese a dire con chiari 
indizi di maltimore : 

— Non darti tanto pensiero della 
cucina e dei servi, cara mia. 

— Tanti pensieri ?.. ma, caro mìo 1 , 
è qUel che è necessario, onde i servi 
si persuadano che 1 non sono essi i 
padroni ! e lo crederebbero di leg- 
gieri in una grande casa, qualora non 
sapessero di dover rendere stretto 
conto del loro operato. Ma io la pen- 
so tutt’ altramente;;. Dove mai an- 
dremmo' noi, Se in questa grande fa- 
miglia io ndn tehes'Si T ordine ? 

— Hai ragione, cara mia; in tale 
argomento io rispetto la tua abilità... 
ma* 'io sotto adirato, perchè mentre 
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Egli ha preso a pigione per una sera 
il Circo, a tal prezzo come se doves- 
se essere ripieno di spettatori, colla 
condizione che nessuno possa entrar- 
vi ; indi i cavallerizzi devono dare 
una intera rappresentazione mentre 
egli rappresenterà il pubblico. Non è 
questa follia, dimando io? Tre setti- 
mane fa, egli a tutte sue spese ha 
preparato pe’ suoi amici una partita 
di corse : i cavalli, il premio, per il 
vincitore, e Dio sa che cosa piò... tut- 
to egli pagò ! Comprendi da ciò se 
egli è pazzo. Dunque andrà sul mare. 
La carne salata e le fave dure gli 
guariranno la malattia spirituale , e 
tra pochi anni egli ritorna a noi ra- 
gionevole membro dell’ umana so- 
cietà. 

— Orrida medicina, caro mio ! 
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— Orrido qua, orrido là ! io sono 
ristucco dello scandalo che cagiona 
questo matto ragazzo. Se durasse alla 
lunga, potrebbe nuocere veramente 
alla riputazione della mia casa. Io 
pensava già di tacerti il mio dise- 
gno fino a che Edgardo fosse sul 
mare, ma allora tu mi avresti potuto 
rimproverare di aver mancato di 
fiducia verso di te, ed io so bene che 
noi siamo sempre dello stesso senti- 
mento, quantunque talora a te riesca 
pesante. Non occorre dirti che tu 
terrai il più scrupoloso silenzio! Se 
Edgardo presentisse la cosa, potreb- 
be scapparci via, e allora il chiasso 
sarebbe molto maggiore, giacché de- 
ve andarsene via ad ogni costo; così 
dey’ essere... anche tu ne intenderai 
la necessità. 
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— Dio mio ! come farò a frenar- 
mi sicché il povero figliuolo non se 
ne accorga! — sospirò la baronessa. 

— Anch’ io debbo farlo per na- 
scondere la mia giusta collera ed il 
mio malumore per le continue dissi- 
pazioni dei nostri figli. Nessuno di 
essi ci ha dato consolazione ! Se a 
mio sollievo non avessi avuto Silfide, 
avrei dovuto cercare il diletto fuori 
di casa mia , come fanno tanti gio- 
vani stolti. 

— Non parlare con sì orribile leg- 
gerezza, caro mio! Ti pare egli con- 
veniente ad un uomo di sessanta- 
quattro anni ? 

— Eh via! sessantaquattro anni! 
e che vuol dir ciò ? Non v’ è diffe- 
renza d’ età per un uomo ! — escla- 
mò il barone ridendo, e tosto se ne 
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partì, per assestare la cura di Ed- 
gardo. 

Anche Silvia aveva considerata 
e stabilita la sua decisione, e quindi 
aveva scritto due lettere: la Posta 
ne recò una a Vincenzo di Lehrbach, 
e l’ altra al signor Goldisch. Vincen- 
zo da ciò venne a conoscere il ri- 
torno di Silvia alla capitale. Il cuore 
gli battè per la gioia allorché aperse 
la lettera e ci vide sottoscritto il 
nome di lei; era la prima lettera 
che Silvia gli scriveva: ma quando 
egli ne lesse il contenuto , la gioia 
tramutossi in un sentimento indefi- 
nibile. Egli lesse così : 

« Caro Vincenzo ! Mi conceda che 
le parli semplicemente, ed aperta- 
mente come al mio migliore amico , 
e mi perdoni la mia sincerità se deb’ 
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bo pur troppo esserle cagione di do- 
lore ; peraltro di un dolore tempo- 
raneo, a fine di risparmiarle per 
tutta la vita un dolore costante. 

« La mia dimora di sei settimane 
presso la sua buona madre mi ha 
aperto gli occhi sopra ciò che io 
posso condurre ad effetto nella mia 
vita, ed a naia somma vergogna devo 
riconoscere che la mia operosità ri- 
mane troppo lontana dalle pretensioni 
che esige lo stato di compagna della 
sua vita, lo non sono punto una va- 
iente donna di famiglia, nè ho an- 
che in piccola misura il talento di 
economizzare. Sie io fossi stata sem- 
pre presso i miei genitori, senza dub- 
bio sarebbe tutt’ altra cosa ; qualun- 
que condizione sarebbe stata buona 
per me ; io sarei stata educata a sot- 
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toporrai alle più ristrette relazioni, 
e sono sicura che non avrei mai 
provato dispiacere di trovarmi in tale 
stato. Ma questi dieci anni nella cas 
di mio zio mi hanno pur troppo to- 
talmente allontanata da quelle rela- 
zioni, e mi hanno collocata fra usan- 
ze che si sono così radicate in me 
stessa, da non poter rinunziarvi senza 
una forte opposizione della mia na- 
tura. La supposizione che ella po- 
tesse osservare questo mio contra- 
sto, e perciò affannarsi e disprezzarmi, 
oppure tenermi quale un peso.... mi 
è insopportabile. E perciò, caro Vin- 
cenzo, io considero lei e me liberi 
interamente, e sciolto il nodo che ne 
stringeva ambidue. Nè la sua fami- 
glia nè la mia sanno di che si tratta- 
va, onde io stimo ottima cosa che noi 
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evitiamo tutto ciò che potesse ricor- 
dare noi a noi stessi , e che non ci 
rivediamo. Tacio delle interne batta- 
glie che in questi ultimi mesi hanno 
straziato il mio cuore, e così pure 
del sentimento di gratitudine che io 
nutrirò per tutto il tempo della mia 
vita verso di lei pei suo magnanimo 
affetto. 

Silvia di Neheim. » 

Vincenzo lesse questa lettera, la 
rilesse e poi la tornò a leggere. Po- 
teva Silvia scrivergli a quel modo?.. 
Quella Silvia che non desiderava al- 
tro se non amore, libertà e pane?.. 
Di tal desiderio ora non restava nep- 
pure la più leggera traccia!.. Perchè 
non lo aveva più ?.. Qual fu il mo- 
tivo di questo mutamento?... Certo 
un intrigo dei parenti ! Ella aveva 



Digilized by Google 


l’ arpia del tempo 144 
già una volta l'atto intendere di de- 
siderare d’ < sser posta qual signora 
di campagna in alcuna casa; ma que- 
sta tirannia andava troppo oltre !.... 
Egli era più chiaro del sole, che Sil- 
via aveva scritto sotto una qualche 
straniera influenza.. Questo mistero 
deve essere svelato.. Sì, la luce sarà 
fatta!... l’ intero avvenire di lei, tutta 
la sua felicità è posta in pericolo, e 
non deve essere in balla dell’ umore 
dispotico dei parenti. Contenersi, ri- 
flettere con calma a tutte le possi- 
bilità, anche a quella che Silvia possa 
trovarsi scontenta in uno stato molto 
limitato, e poi vederla e parlarle, ec- 
co ciò che ebbe stabilito. Per allora 
dovette attendere ai suoi lavori re- 
lativi all’ esame di stato, il quale non 
doveva essere procrastinato più oltre: 
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laonde, per poter avere alcune ore 
di libertà studiò per due giorni an- 
che nelle ore notturne , concedendo 
al riposo la metà di quel tempo che 
era solito. 

Silvia sentissi alleggerita d’ un 
grande peso e racchetatà la coscien- 
za, dopo aver fatto il passo decisivo. Il 
disaccordo era terminato , 1’ aveva 
rotta con Vincenzo ed aveva scritto 
al signor Goldisch che ella era di*« 
sposta ad essere sua sposa; soltanto 
temeva alcune difficoltà per parte 
dei patenti. Ella non ebbe il corag- 
gio di rriani testar loro, di che si trat- 
tava; Quando trascorsero alcuni gior- 
ni senza aver Ricevuto una risposta od 1 
un segno' di vita da Vincenzo , sen- 
tissi maggiormente tranquilla. Cre- 
dette che Pesante di lui fosse già fi- 
* 
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nitdj e eh’ egli fosse andato a visi- 
tare la madre; Con una gioia, ehe 
non era scevra da un certo rimorso, 
ricevette una tetterà dal signor Cor- 
diseli: il quale con brevi ma cordiali 
espressioni le annunciava il suo ri^ 
torno dall’ America, la ringraziava 
della sua decisione, e la- pregava a 
non prendersi pena riguardo agli zìi. 

Silvia fu contenta di questa li- 
mone, e sperò, onde poterla essere 
sempre più, di diventare un’ ottima 
moglie ed un’, amorevole madre per 
il piccolo Giorgio. Si credette allora 
appieno riconciliata col suo destino', 
che spesso aveva appellato crudele 
ed orribile. Al fianco d’ Aurelio forse 
col tempo ella avrebbe potuto per- 
dere le giovanili illusioni»; qual mo- 
glie dell’ egoista Ti effenstein ella non 
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avrebbe potuto contare su una dure- 
vole felicità, ed avrebbe dovuto per 
tutta la vita esercitare 1* ufficio d’ in- 
fermiera d’un fastidioso ed irritato 
marito. Da Vincenzo ritorse lo sguar- 
do. Se le mancava la profondità del 
sentimento per conoscere l’ amore di 
lui e per comprenderlo interamente, 
vedeva però la differenza tra i due 
uomini , tra 1’ amore del Lehrbach 
e l’ amichevole benevolenza che Gol- 
disch le aveva mostrata. 

Ma ella andava sospirando : « E- 
ra impossibile diventare moglie del 
Lehrbach... affatto impossibile ! per- 
chè non si può per sempre rinun- 
ziare a tutto ciò che è legato ai bi- 
sogni della vita. Sarebbe stata una 
disgrazia e per lui e per me. 

— Il signor di Lehrbach desidera 
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di presentarle i suoi omaggi — an- 
nunziò un servo. 

Silvia levossi inorridita, tremante; 
non sapeva rispondere; si decise di 
non riceverlo. 

— Egli è già nel salotto — con- 
tinuò il servo. 

— Mio Dio, Giovanni, non siete 
buono a nulla! — borbottò Silvia. 

— Ma, egregia signorina, mi ha 
comandato tante volte di introdurre 
nel salotto il signor Lehrbach. 

— Ditegli* che sono ammalata... 
occupata... quelli» che volete. 

— Signorina, allorquando il si- 
gnor Lehrbach ascese le scale mi 
domandò se eli’ era in buona salute, 
ed io gli dissi : Come un pesce nel- 
l’acqua! Dovrò dunque dirgli adesso 
che è indispostale che prega il 
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gnor di Lehrbach a venire domani? 

— Domani. — ripetè Silvia senza 
sapere che cosa dicesse. Ed il servo 
allontanavasi per adempire la com- 
missione, quando le cadde in mente 
che forse il signor Goldisch sarebbe 
venuto la dimane... e forse in quel 
giorno stesso ; laonde esclamò come 
decisa: 

— Aspetta, Giovanni 1 meglio 

così ! — e con veloce passo presen- 
tossi nel salotto, la porta del quale 
il servo aperse. 

. — Signor di Lehrbach, (diss’ ella 
con una voce che svelava un tal- 
quale risentimento) io lo aveva pre- 
gato di risparmiare ad entrambi que- 
sto momento, perchè io ho operato 
con piena considerazione; ed ogni al- 
tra parola su questo argomento sa- 

» i • ; 
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rebbe causa di accrescere il suo ed 
il mio dolore. 

— In tal modo ci rivediamo !... 
(disse Lehrbaeh senza por mente a 
ciò che diceva Silvia). Nulla io com- 
prendo ; Silvia ! che cosa è mai ac- 
caduto ? 

Egli le era dinanzi e la fisava 
come se volesse scrutare il cuore di 
lei. Ella si atteggiò così eh’ ei non 
potesse direttamente guardarla, e poi 
gli disse tremando : 

— Quello che è accaduto glieP ho 
già scritto. 

— Ma ella mi occulta 1* influenza 
sotto la quale ha scritto — disse Vin- 
cenzo prendendo una sedia, e seden- 
dosi dall’ altro lato d’ un piccolo ta- 
volino (sui quale Silvia aveva appog- 
giato il suo braccio tenendo la mano 
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a sostegno dell’ avvenente suo capo) 
onde poterne di bel nuovo contem- 
plare interamente la faccia. 

— Io le ho scritto sotto 1’ influ- 
enza del soggiorno che feci nella ca- 
sa della madre sua — soggiunse Sil- 
via, in cui l’ indignazione voleva sot- 
tentrare all’ambascia. 

— Questa influenza dovrebbe es- 
sere stata potentissima per togliere 
affatto il suo acceso desiderio all’ a- 
more, alla libertà, alla felicità casa- 
linga, che è il segreto sospiro d’ ogni 
cuore di donna?... Non lo credo già, 
Silvia, non lo crederò mai! no! Io 
temo un mistero .. un intrigo. 

Il color della porpora, e il pallor 
della morte si succedevano a vicen- 
da sul sembiante di Silvia; ella cre- 
deva che Vincenzo sapesse il vero 
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motivo, come il debitore pensa che 
tutti sappiano quali sono i suoi de- 
biti. Vincenzo vide quell’ imbarazzo. 

— Mi dica che ho ragione. Silvia! 
parli per pietà! 

— Non vi è alcun intrigo ! — 
esclamò ella affannata. 

— Ed allora, Silvia, come sta la 
cosa ? Nella sua lettera mi ha chia- 
mato il suo migliore amico, al quale 
ella voleva parlare apertamente; suv- 
via dunque, lo faccia adesso, giac- 
ché può esser certa di non aver sulla 
terra migliore amico di me. Sia sin- 
cera con me; ho il diritto di esiger- 
lo, ella si è adattata al mio amore 
per due anni. Se 1’ abbia corrisposto. 
Silvia... io non lo so, e dopo le sue 
lettere dovrei dubitarne ; ma io so 
di certo che ella si è compiaciuta 
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del mio amore, e quando un cuore 
che ama si vuol unire con un altro 
cuore innanzi a Dio e per l’eternità, 
è cosa sacra, e non deve trattarsi così 
volubilmente. Perciò mi parli con in- 
tera confidenza, e mi dica libera- 
mente, chi è colui che la costringe 
a sciogliere un nodo che da due anni 
esiste tra lei e me ? 

— Nessuno mi costringe, (sog- 
giunse Silvia alquanto rimessa dalla 
sua confusione ) il motivo della mia 
condotta io 1* ho scritto, perciò la 
prego istantemente ad interrompere 
questo doloroso colloquio. 

— Ella è dunque decisa a vivere 
per V avvenire come visse fin qui ? 
(domandò il Lehrbach commosso) ella 
vuol rimanere in questa casa, nella 
quale spira un’ aria poco salubre per 
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F anima sua, un’ aria così soffocante 
che la costrinse più volte ad escla- 
mare: Libertà e pane...! 

Silvia voleva alzarsi; ma egli po- 
se la sua mano sul braccio di lei, 
onde rimase ferma al suo posto. 
Vincenzo continuò : 

— E non risponde?.... Orsù, Sil- 
via, io lo faccio per lei, poiché la 
sua confusione mi fa palese ogni co- 
sa sì tutto, assai più che io non 

avessi preveduto al principio di que- 
sto discorso. Il vero motivo è questo: 
un’altra e più splendida proposta le 
fu fatta; e siccome ai suoi occhi 
splendore e felicità sono diventati si- 
nonimi, ella ha fatto un’ altra scelta. 

— Sì, così è ! — esclamò Silvia, 
soddisfatta che quell’ incruenta tortu- 
ra le avesse posto in bocca la confes- 
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sione; e perciò proseguì: — Non si 
adiri però meco! ella deve tener per 
fermo che non il mio cuore, ma 
solo la mia ragione mi ha determi- 
nata a questa scelta. 

— Tanto peggio! (disse Vincen- 
zo seriamente) ; questo calcolo freddo 
non ispira certo alcuna confidenza!... 
E chi mai è il marito che ha scelto 
la sua ragione? 

— .Un uomo eccellente, stimato, 
non tanto giovane.... il signor Gol- 
disch. 

— Un qualche ricco parente della 
sua cugina Valentina, non è vero? 

— Sì, — disse ella sottovoce ar- 
rossendo, poiché sentiva rinnovar- 
lesi la tortura. 

— I suoi zii bramano questa li- 
mone? 
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— Non lo so.... fino a questo pun- 
to ignorano tutto! — soggiunse ella 
affannosamente. 

— E perchè il segreto, se il si- 
gnor Goldisch non è un giovanotto, 
ma un uomo stimato e ricco ? 

Silvia ammutolì per 1* angustia 
mortale che la prese, giacché pre- 
sentì l’ impressione che 1* intera ve- 
rità desterebbe in Vincenzo, e 1’ oc- 
chio di lui nuovamente rìssavasi in 
lei cosicché non ebbe il coraggio di 
cercare uno scampo. Ancora una 
volta il pacato e mesto sguardo del 
Lehrbach rannuvolossi come se aves- 
se scoperto qualche cosa di orribile; 
laonde egli con una voce cupa per 
l’ interna commozione così le parlò: 
— Mi viene in mente 1’ orrendo 
pensiero che questo signor Goldisch 
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possa essere il marito di Valentina, 
poiché parmi d’ aver udito qualche 
cosa del loro divorzio. 

— Verissimo ! ( esclamò Silvia 
tranquillamente); il divorzio è av- 
venuto fino dalla scorsa estate : e 
siccome egli è protestante, può li- 
beramente contrarre un secondo ma- 
trimonio. 

— Ma ella, Silvia infelice, ella è 
cattolica! ( esclamò Vincenzo incon- 
solabilmente addolorato ). Non udì 
mai che il Sacramento del matri- 
monio è indissolubile per tutta la 
vita dei due coniugi? 

— Certo, ma ciò vale solo tra noi 
Cattolici; se il signor Goldisch fosse 
cattolico non potrebbe pensare ad 
altre nozze, ed io non diverrei mai 
la moglie di lui; ma qual prote- 
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stante -egli è libero, giacché i pro- 
testanti non riconoscono il matri- 
monio sacramento.... oppure non lo 
credono tale, che... 

— Oh ma ciò è troppo deplora- 
bile ! ( esclamò h Lehrbach somma- 
mente commosso ). Per lei è tale e 
non lo crede ! Adesso, Silvia, noi non 
parliamo di protestanti ma di lei. 
La Chiesa le proibisce questa unione, 
che non è permessa, che non sa- 
rebbe un vero matrimonio, perchè la 
legittima moglie del signor Goldisch 
vive, e perchè egli non può avere 
ad un tempo due legittime mogli. 

— Sì, sì, questo è l’ insegnamen- 
to della Chiesa !... Ma ella deve ben 
intendere che io non mi pongo in 
conflitto con essa, poiché qui non 
trattasi di un matrimonio fatto me- 
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diante il prete cattolico! — disse 
Silvia turbata per 1* interna commo- 
zione. 

— Ma se tutto ciò che ella ha 
detto, è orribile, Silvia! Si darebbe 
a credere dunque di poter ricevere 
P assoluzione nel sacramento della 
Penitenza, essendo in sul fare ciò che 
ella dice? — domandò Vincenzo. 

Silvia arrossì di nuovo, poiché 
non le era mai caduto in mente 
di chiedere P assoluzione. Quanti 
anni erano passati dacché s’ era 
confessata per P ultima volta ! Era 
avvenuto sempre, che nel tempo pa- 
squale trovavasi o in viaggio od oc- 
cupata in qualche cosa importante, 
e fuori del tempo pasquale non le 
era venuto neppur il pensiero d’ ac- 
costarsi ai santi Sacramenti. Anche 
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adesso nel suo interno ella andava 
pensando che era fermamente decisa 
di non voler esser inquieta nella sua 
coscienza, poiché nulla di male ope- 
rava, e per conseguenza non essere 
mestieri di ricorrere alla sacramen- 
tale Confessione: ma intanto negli 
intimi ripostigli della sua coscienza 
viveva la ricordanza delle varie o- 
missioni peccaminose che negli anni 
passati avev commesse. Mentre ella 
in silenzio pensava a tutto questo, il 
Lehrbach con maggior dolcezza con- 
tinuava: 

— 0 Silvia, quale indicibile do- 
lore ella mi reca allontanandosi ora 
così apertamente dalla Chiesa! Era 
il più. acceso desiderio del mio amo- 
re quello di avvicinarla alla Chie- 
sa, di riscaldarle il cuore mediante 
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i divini insegnamenti della fede, di 
fornire all’anima sua le ali, e di. 
vederla prendere il volo al disopra 
delle cose mondane rivolto a quella 
parte dove sono i più alti ideali !.... 
Ciò tutto ora è svanito e quella Sil- 
via che io ho amata non si trova 
più in lèi; le forze della terra hanno 
soprafatto in lei quelle del Cielo; 
ella è diventata la schiava del de- 
naro : la sete dell’ oro, 1* arpia del 
tempo imbratta l’ anima sua; a que- 
sto mostro ella sacrifica la sua Chie- 
sa, la sua fede, la sua dignità, la 
sua vera felicità ed il mio cuore fe- 
dele; ella ha legato alla terra il suo 
spirito, che prima era libero e gran- 
de, così strettamente, che egli niuna 
altra felicità può gustare se non 
quella che viene dal danaro, e si 
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alimenta nel lusso e nella agiatezza. 
Ah ! ella è cosa orribile * a vedersi, 
come questo scirocco investa il mon- 
do, snervi le tempere, svii gli spi- 
riti, degradi le anime. Oh povera, 
povera Silvia! 

Silvia piangeva dirottamente fe- 
rita per metà nel cuore e per metà 
nel suo orgoglio. Allorché il Lehr- 
bach tacque, ella disse: 

— Non va così male la cosa. 

— Voglio crederlo, se non con- 
trarrà matrimonio col signor Gol- 

x 

disch. Che io dica ciò senza alcun 
fine secondario, ella può esserne af- 
fatto persuasa da questo eh’ io cono- 
sco ora troppo chiaramente come la 
nostra maniera di vedere ci sepa- 
ri ancor più assolutamente che le 
nostre ragioni economiche. Ma io 
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potrei ben volontieri per un tempo 
più lungo avere un’amorevole predi- 
lezione per quella creatura che ho 
amata cotanto. 

— Eli’ è l’ amico della mia gio- 
vinezza, (disse Silvia commossa); ma 
io non posso ritrarmi da quel ma- 
trimonio, perchè diedi lamia parola. 

Un fuggevole sorriso di disprezzo 
passò sulle labbra di Vincenzo ; ma si 
contenne pensando, che Silvia nel sen- 
so stretto della parola non gli aveva 
mai dato promessa di matrimonio. 

— L’ amicizia della gioventù non 
va tanto lontano, ( soggiunse Vin- 
cenzo con profonda serietà), che pos- 
sa sussistere col fatto della negazio- 
ne della Fede e della Chiesa. Addio, 
Silvia ! 

Si alzò pallido come la morte, ma 
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pur fermo e pacato* la fisò ami- 
chevolmente con quell’ occhio buono 
sì, ma profondamente afflitto, e por- 
gendole la mano ripetè dolcemente: 
— Addio, Silvia. 

Un doloroso ahimè scoppiò dal pet- 
to di Silvia quando si avvide alla fi ne 
che cosa ella aveva perduto, mentre 
faceva maggior stima di Mammone 
che di questo uomo. Prese con am- 
be le sue mani la destra di lui, e 
quasi annichilita gli disse: 

— - Non mi disprezzi. 

— Tutf altro ! (soggiunse egli ) io 
la compiango. Addio. 

E dopo una leggera stretta di 

mano si mosse per uscire; ma non era 

per anco giunto alla porta che ri- 
tornò vicino a lei, perchè Silvia con 

•..i • .• . 

Silvia. Parte IV. 11 
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una voce compassionevole lo richia- 
mò dicendo: 

— Vincenzo!.... una parola, una 
parola di conforto! 

— In che potrei io consolarla? — 
domandò egli. 

— Per questo, che io sarò infe- 
lice, giacché temo.... di non poter 
dimenticarmi di lei ! — gridò Silvia 
come disperata. 

— Infelice creatura! (soggiunse 
egli pietosamente ), in quale mise- 
ria da sè stessa si gitta! Però stia 
di buon animo : mi dimenticherà, ed 
io lo desidero di tutto cuore. Ed ora 
ecco P ultima parola che le rivolgo 
sulla terra: « Non si dimentichi di 
Dio, non si dimentichi che ha un 
anima! » 

Egli partì. 
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Silvia corse nelle sue stanze, git- 
tossi sulla sua poltrona, deplorò di 
nuovo inconsolabile un destino, che 
la costringeva a rinunziare a que- 
st’ uomo, a quel solo presso il quale 
ella aveva sperato di poter diven- 
tare migliore di quello che era ; 
mentre la coscienza, non ostante 
tutta la reazione di lei, le sussurra- 
va nel cuore, che questo destino non 
era altro che il séguito di vigliacche 
ed indegne rilassatezze, e non Lehr- 
bach ma ella doveva disprezzare pro- 
fondamente sè stessa, imperocché il 
misericordioso Signore le aveva sem- 
pre offerto la grazia per sollevarsi 
al di sopra della propria debolezza, 
ed ella aveva sempre respinto la 
grazia per seguire gli allettamenti 
del mondo. 
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In un elegante gabinetto di stu- 
dio si stava Isidora leggiadrissima- 
mente abbigliata. Mentre tutto che 
le stava intorno era ammirabile e 
bello, ella appariva orribile, brutta 
al possibile, arcigna, pallida e dima- 
grata. Vicino a lei sedeva o piuttosto 
giaceva il Tieffenstein in una sedia 
a bracciuoli, disattento mentre ella 
parlava, percotendo col bastone la 
estremità de’ suoi stivali. Neppur 
una traccia era rimasta della sua 
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primiera bellezza. L’ orribile ferita 
al capo gli avea portato via 1* oc- 
chio destro e una scheggia dell’ os- 
so frontale; in conseguenza delle 
lunghe pene i suoi bellissimi capegli 
neri erano diventati grigi e radi, 
e talora un movimento convulso in- 
vadeva il suo volto disformandolo an- 
cora più. 

— Perchè mai del continuo te 
ne stai seduto nel Jokey-club? Deve 
tal cosa apparire misteriosa ad ogni 
persona ragionevole! — * così con- 
chiuse Isidora la sua lunga esorta- 
zione intorno all’ economia domesti- 
ca, e alle virtù che le sembravano 
desiderabili per suo marito. 

— Se ogni uomo ragionevole a- 
vesse la felicità di conoscerti, questo 
mistero della mia predilezione per 
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il Jokey-club gli sarebbe svelato, 
(soggiunse il Tieffenstein con somma 
indifferenza ). Una moglie stucchevo- 
le caccia fuori di casa il marito. 

— Tu non mi vorrai già dare ad 
intendere, che nel club ti trattieni 
in discorsi interessanti e spiritosi, — 
rispose ella motteggiandolo. 

— Essi almeno non sono queri- 
monie e litigi: questo per me è un 
vero sollievo. 

— Di chi mai è la colpa, se io 
mi trovo infelicissima? ( sciamò Isi— 
dora con forza). La tua freddezza, la 
tua indifferenza mi provocano assai, 
perchè io ti ho amato, ardentemente 
amato; e poiché io mi vedo respinta, 
il mio dolore tal fiata mi fa uscire 
in lamenti. 

— Se una moglie ama ardente- 
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mente il marito, ella deve sopratutto 
far del suo meglio per comparirgli 
amabile, poiché altrimenti il suo ar- 
dentissimo amore ben presto al ma- 
rito tornarebbe piuttosto di peso, — 
diss’ egli. 

— Tu sei un mostro d’ ingrati- 
tudine!.... tu calunnii il tuo sesso!.... 
tu sei.... 

— Nulla di tutto questo! (l’in- 
terruppe egli colla solita calma); tale 
è la condizione del marito d’ esser 
re assai poco e per poco tempo ri- 
conoscente all’ ardente amore; poi- 
ché un tale amore può ben esistere 
nel carattere e nella natura delle 
donne; ma ben presto diviene al ma- 
rito pesante. Al contrario il marito 
è riconoscente, e diventa col tempo 
riconoscentissimo, quando la sua don- 
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na cura diligentemente la domestica 
economia, quando ella è capace di 
tenere un serio discorso, di leggere 
un buon libro, di porgere un savio 
consiglio, quando ella lascia entrare 
nella sua casa le persone che piac- 
ciono al marito, e colle quali può 
trattenersi in discorsi diversi da quel- 
li che può aspettarsi nel Jokey-club. 
L’ amore ardente d’ una moglie è 
pur la cosa insipida! ma l’amabi- 
lità di lei è un inestimabile tesoro. 

— Che io non ammetta nel mio 
circolo Silvia, la è cosa ben ragio- 
nevole. 

— Io non ho fatto la menoma 
allusione nò colla mente nè colle 
parole a Silvia; questa fanciullesca 
gelosia, che sovente s’ accoppia col- 
l’ ardente, amore è stucchevolissima, 
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(disse il Tieffenstein con un’espres- 
sione di profondissimo disprezzo); e 
ti persuaderai una volta, che ad un 
marito la sua casa diventa un infer- 
no, qualora il dèmone della gelosia 
e della contraddizione prende la fi- 
gura d’ una donna. 

Egli si alzò ed avviossi all’ uscio. 

— E tu vuoi davvero andare al 
Jokey-elub.... raffreddarti.... di nuovo 
ammalarti !... ( esclamò Isidora ); la 
pioggia cade a torrenti ! Rimani in 
casa! guarda, come qui tutto è ‘pia- 
cevole. 

— Non tutto per verità! — ri- 
spose egli di malumore. E in così 
dire aperse la porta, sulla soglia del- 
la quale gli venne incontro la suo- 
cera profondamente turbata e cogli 
occhi lagrimosi. Egli le baciò la ma- 
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no dicendole in tuono di motteggio: 
— Buon giorno, mamma! Che 
cosa è mai accaduto? Qual accidente 
la fa uscire di casa alle dieci del 
mattino? Monsieur Lacuillère è di- 
ventato infedele alla di lei cucina? 

— Ci sarebbe qualche disgrazia, 
mamma? — domandò Isidora. 

— Figliuoli, quali cose si veggo- 
no mai ! ( disse la Baronessa mentre 
si adagiava sul sofà), la giornata di 
ieri fu orribile ! Ascoltate ora ciò che 
avvenne. Dapprima giunse una let- 
tera di Valentina, che ci annunziava 
la sua volontà di maritarsi con uno 
Spagnuolo che è vittima dell* ultima 
rivoluzione; egli è un Duca de San 
Roquey San Yago , ma povero come 
un topo in chiesa, e come si con- 
viene ad un così nobile fuggitivo, e 
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perciò ella prega suo padre di tri- 
plicarle almeno la pensione annuale, 
o meglio di farla dieci volte maggio- 
re. Fu tosto spedito un telegramma 
ad Aurelio per conoscere esattamente 
come stava la cosa; e mentre noi 
discorrevamo di questo insensato pro- 
getto, entrò Goldisch, che da tre 
giorni è qui, e che veramente aspet- 
tavamo a pranzo; ma non così, mio 
Dio!.... non così. 

— Come non così? — - esclama- 
rono Isidora e il Tieffenstein. 

— Egli entrò, ( continuava la Ba- 
ronessa), avendo al fianco Silvia!... 
Senza malizia, io mi dò a credere 
che egli le abbia dato il braccio per 
salire le scale. Immaginate il mio 
raccapriccio, quando con un aspetto 
festoso egli mi presenta in Silvia la 
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sua diletta sposa... Ed io spero che.... 
e desidero che.... e non so che al- 
tro ! Ed allora Silvia mi abbraccia, e 
domanda la nostra benedizione. 

— Quale impudenza di Silvia, di 
voler occupare il posto di Valenti- 
na !.... esclamò Isidora indispettita. 

— Così disse anche tuo padre, 
che rimase profondamente irritato, e 
ad ambidue fece così acerbi rim- 
proveri, che io tremava non so se 
più dall’ angustia o dalla paura. Ma 
Goldisch mantenne la sua calma, e 
rispose pacatamente: « Ella ha torto 
nel rimproverare il mio divorzio da 
sua figlia, perchè per lo innanzi in 
ogni occasione ella mi ha reso giu- 
stizia ed ha lodato il riguardoso mio 
procedimento. Che io ora cammini 
per una via che non sembra loro 
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giusta» derivar dall’ esse reiJ^prote* 
stautej;ma s$l sapevano 0 già prima, 
eppure per il matrimonio opUalow) iji 
gliuola- non recarono innanzi’ nessu- 
na cattolica pretesa: ondeapno mara- 
vigliato nell’ udire adesso all* improv- 
viso parlare di ragioni cattoliche. », 
— Goldisch è - perfettament^ nol, 
suo diritto, — ^isse.ìXyilgpr^nr r .,=> 
— No, ha torto! (esclami, Ifidora) 
il matrimonio è indissolubile. 0 r ì 
— Quando la pensate, in questo 
modo, ( soggiunse egli }, io non coipr? 
prendo come possiate sposare dpi, 
protestanti. j .. v ( Lg 

— Una giovane che ama, conta 
sulla eternità der sentimenti,, — dis- 

tornir. /XJJOÌ3 é non o^»£ 

. — Ebbene,, la buona j^ajentte^ 

ha per la prima abbandonato queat^ 
*t n m«a .aM it 
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false? opinioni! (soggiunse Ulderico 
con un ciao ironico ); e perciò eli? è 
in procinto di &m lo : stesa» ohe fa 
Goldiseh..^ con» questa doppia diffe- 
renza: primieramente che la sua re* 
ligione gii permette» ciò che) quella 
di Valentia» proibisce; secondaria- 
mente, egli fe nn? ottima, scelta, ed 
elèa una scelta indegna. 

— Me lo aspettava, dt glàu che tu, 
quando si tratta di Silvia* trovi che 
tatto procede a maraviglia, (disse 
Isidora malignamente ); ma mi cruc- 
cia , l’aver udito, senza qua ragione 
al moi^do, chiamare indegna la scol- 
ta di- mia sorella* 

— Un duca de Som Roque y San 
Yago non,è sicuramente un grande di 
Spagna di. prima classa;! La- è, dav- 
vero- ridicola cosa*.. Un duca di San 
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Rocco & forse.... - ah, ah, ah! perchè 
questo > buon' San Rocco esaj- come 
credo, un vagabonde. éiwju jì 
j Tu sei odioso ! h— esclamò 
lai dora corrucciata^ -a 'ti 

— 0 mio Rio! cessatetmavolta 
di litigare, — disse la Baronessa. 

« — . È questa la nostra vita quo-* 
tidiana ! Ma copie andina finirà, 

i 

mamma ? — continuò Witderico; 

— Goldisch se ne stette calmo 
fino che Silvia proruppe in' lagrime 
per il rimprovero * di ingratitudine 
che tuo padre le fece ; ma allora 
continuò con forza : — Non si deve 
chiamar ingrata una figlia che ab- 
bandona la* casa patema pe* seguire 

r * , 

il marito, neppur allora che ella -fa 
un matrimonio non' conforme ai de- 
siderio dei genitori; su tale argo- 
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mento si deve lasciarle tutta la li- 
bertà del volere, epperò non capisco 
il perchè voglia rimproverare sua 
nipote. — Il padre rispose:* Senza 
che ne avessi il debito, io 1’ ho edu- 
cata e tenuta come una mia figliuo- 
la. — Ebbene (disse Goldisch) ella 
ha recato allo zio maggior diletto 
che le due figlie di lui ed ha con- 
solato ed abbellito la sua casa. » 

— Quale insolenza ! ( esclamò Isi- 
dora ). Io spero, mamma, che tu avrai 
difeso le tue figliuole. 

/ — Ah, carina, come difenderle, 

se non sapeva come incominciare ! 
soltanto rivolta a Silvia così le dissi: 
« Cara mia, che farò io senza di te! 
3*u sei la mia mano diritta.... tu 1’ 

occhio mio Io rimarrò oppressa 

sotto il peso delle mie incombenze. » 



salivi a 
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— E non hai potuto^ dir altro, 
mamma? (soggiunse Isidora indi- 
spettita. ) Goidisch allora ne trarrà 
la conseguenza, che tu voglia impe- 
dire il matrimonio di Silvia per il 
tuo solo interesse. 

— Aechétati, Isidora! io ho detto 
ancora: « Silvia mia diletta, pensa 
che tu sei Cattolica, e per conseguen- 
za devi riconoscere che Goidisch ha 
ancor viva la moglie. » 

— Ed allora che cosa ti rispose 
ella ? 

< Silvia abbracciandomi/ disse : 
« Cara zia! mi reca somma maravi- 
glia che tu, proprio in questo punto, 
per da prima volta dopo dieci anni, 
mi ricordi che io sono Cattolica; ma 
ciè nulla vale adesso, perchè Gol^ 
disch non è Cattolico, e per conse- 
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gnenza usa d’ un suo diritto di con- 

t 

trarre un nuovo matrimonio. Egli è 
libero. » lo soggiunsi : I coniugi se- 
parati possono prendere miglior con- 
siglio, e unirsi nuovamente; ma se 
T uno ha contratto nuove nozze, ne 
nasce un insormontabile ostacolo potr 
la riunione, la quale sarebbe sempre 
da desiderarsi specialmente quando 
vi sono dei figli. Non li faresti co- 
scienza di porti quale barriera tra 
Valentina e Goldisch ? « Oh sì ! ella 
rispose, ed lo manifestai prima di 
tutto questa possibilità a Goldisch; 
ma egli mi diede la sua parola d’o- 
nore che non mai accoasentirà a 
questa domanda, e la mia coscienza 
può esserne tranquilla, come in que- 
sto caso è la sua. » 

— Ah stolta! (disse Isidora sde- 
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gnata), non pensa che anche essa 
pure può venir ripudiata, e che una 
terza donna può occupare il suo 
posto. 

— Silvia non può temere di ciò, 
ella è, buona, è saggia, — disse il 
Tieffenstein. 

— Lo credo aneli’ io, ( soggiunse 

t ,* , • ■ r 

la Baronessa ); con tutto il cuore le 
augurerei un marito; purché non fos- 

se Goldisch. - 6tb > 

— Propriamente, mamma? Glielo 
avrebbe augurato? — domandò Wil- 
derico ironicamente. 

— Certamente!.... se Silvia non 

à *f j* 

fosse stata tanto povera, — disse la 
baronessa con un qualche imbarazzo. 

. ; * • * - r» • 

— Mamma, non parliamo di ciò! 
esclamò Isidora), mi fa male que- 
sto discorso. -- : ì- v **-'-**'> s ,T 
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>•— Ma è la pura verità, — disse 
Wilderico. 

‘ ' v ■ - ' ' , t\ e . r » 

Come andò a finire la scena, 

mamma ? . 

- 

-« Per venire alla conchiusione , 

Goldisch dichiarò che non aveva tem- 

' ‘ ’ ' • ! 

po da perdere, che la sua casa era 
già posta in ordine, che il prossimo, 
lunedì egli voleva in segreto mari- 
tarsi Gon Silvia per partire subito, 
chè aveva gran bisogno della feli- 
cità della vita domestica. Silvia asciu- 
gava le sue lagrime, ed era contenta. 
Che si doveva fare?.... Io promisi di 

■ :i 

prendermLpensiero di un sufficiente 
corredo di nozze; ed eccomi che mi 

' ’ • F 

accingo a farlo. Isidora, vuoi tu ac- 
compagnarmi?.... Il desinare fii orri- 
bile ! tuo padre era di pessimo umo- 
re, Silvia sorpresa; perciò nessuno 
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v’flra thè procurasse un accordo; 
Goldisch non parla mai troppo, ieri 
ora muto. Se i! generale N. «eli aves- 
se per la novantesima volta raeoon- 
tato minutamente i muli fatti d’arme, 
avrebbe - dominato un silenzio -come 

’ J, 

nel refettorio deb monaci. Oggi di 
buon’ ora giunse il telegramma di 
Anrelio. Egli ignora «tutto, e amm 
poi Conosce il Duca spàgnuoìo che 
invece gli è altamente sospetto: «n 
ogni modo farà indagini, ed allora 
ci scriverà particolarmente. Dio mio, 
ctìme mai andrà a finire tutto que- 
sto! Valentina avesse almeno rivol- 
to la «ua inclinazione ad un uomo 
del suo paese,... afl uir qualche si- 
gnore tedésco ! Le altre nasieni ci 
sono sì lontane! ..** • .■•••. • v 
— Ah mamma ! (soggiunselsida- 
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ra), Goldisoh è certamente un buon 
signore tedesco ! ma Valentina è 
così incostante, così volubile!*.. sem- 
pre vuole avere ed essere qualche 
cosa di (singolare. Io amerei che si 
sposasse a questo Duca, qualunque 
egli sia, perchè poi verrà la volta 
d’ un Irocchesé o d* un abitatore di 
Kamschiafka. ' .< 

— Taci, profetessa di sventura! 
( esclamò la baronessa ); dove è Do- 
ride? fàlla venire, e poi mettiti il 
cappello. Vogliamo toglierci dal no- 
stro dolore facendo un’ opera di 
carità per quell* ingrata di Silvia! 
comperiamo due. begli abiti, ma ve- 
ramente belli. 

1 — Oh così va detto; mi piace 
molto la vostra saggezza e bontà,-— 
disse Wilderico ridendo. f 
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/ — per una parte tu sei troppo 
benefica riguardo a Silvia, o mamma, 
( soggiunse Isidora stizzita non hai 
bisogno di farle alcun corredo nu- 
ziale; Goldisch può farlo chè egli è 
ricchissimo : ma d’ altra parte tu hai 
torto nell' essere gelosa per il suo 
matrimonio. Chi potrebbe disappro- 
varla? A ventotto anni, con.una bel- 
lezza appassita, senza denari, ricca 
di illusioni, un Creso le offre la ma- 
no; ed ella dovrà preferire a- questa 
bella fortuna, lo scrivere per te ogni 
giorno una dozzina di lettere, l’ ese- 
guire le tue commissioni, il riscon- 
trare i tuoi conti, e l’ essere di sol- 
lazzo al babbo? Non ho mai ammi- 
rato nè amato Silvia come voi tutti, 
ma adesso io debbo, approvarne la 
condotta quantunque voi la biasima- 
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te, poiché la mi sembra un’ orribile 
condizione quella di una perpetua da- 
ma di compagnia. 

• -— No, no, Isidora! ella fu sem- 
pre trattata come una figlia. 

— Eccetto la partecipazione alla 
eredità, che segue lo stato di figlia. 

— Quello poi che mi riesce alta- 
mente sgradito, Isidora, si è che ella 
si sposi >al marito di Valentina !••• Sì, 
ella non può farlo.... considerando 
la cosa cattolicamente. 

— Ah mamma ! tu hai rinunziato 
già da gran tempo a questo Catto - 
licismo! il figlio di Valentina fti edu- 
cato protestanticamente; Dorilde, e- 
gualmente. Non ti è mai cgduto in 
mente di far scrivere nel contratto 
nuziale che i tuoi nipotini dovevano 
essere educati come Cattolici, mentre 
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la Chiesa Cattolica nei matrimonii 
misti esige questo come il più stretto 

r 

dovere. No, buona mamma, forse 
nella tua gioventù avesti dinanzi 
agli occhi le dottrine cattoliche, ma 
adesso non più; ed il babbo ancor 
meno. E Valentina non ia pensa 

* 1 » ■ ' • t \ • > ‘ > 

egualmente? Ella conosce solo un 

i ' . ' • !> ' ' I • i_ 

tal quale sentimentalismo ; io mi at- 

r iht > ' , . . 

tengo alla ragione, Edgardo non so 
se creda pure alla ragione. Perciò che 
riguarda Aurelio, egli fu sempre di 
indole débole e di limitato ingegno.... 
e costoro rimangono tra i Cattolici. 
Ma noi altri ci siamo emancipati, e 
perciò non ti puoi appellare alla dot- 
trina cattolica ora, perchè non ti 
aggrada la decisione di Silvia. 

— Nulla vale contro una testa 

f* . 3. r ’ ti " 

logica, mamma! (disse Wilderieo in 


/\r» 
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tuono derisorio); ella ed io in que- 
sto fatto possiamo imparar molto da 
Isidora, che è chiara come un gior- 
no d* inverno, e razionale come la 
tavola pitagorica. — Vieni qua. Do- 
ride, ( disse poi alla fanciulla che 
entrava), bacia la mano alla nonna. 

La piccina che aveva i bei linea- 
menti del padre, ma la sgraziata 
espressione della madre, rimase^ co- 
me tutti i fanciulli male educati, 
ostinatamente ferma, alla porta. 

— Come è ostinatella questa crea- 
turina di quattro anni! — disse Isi- 
dora scherzosamente. 

— L’ ostinazione non mi piace, — 


soggiunse la baronessa scuotendo il 
capo. 


.7 


— Neppure a me! ( gridè il Tief- 
fenstein). allons , Dorilde!.. una, due 


tre •••• marche ! 



i90 

Dorilde stette immobile come un 
albero; diresse solo un bieco sguardo 
al padre suo, che non ostante con- 
tinuò: - ' w T i ■'— v 
*♦ -i- Avanti, marche !» « ì *"'• 
Ma non avendo essa alcuna vo- 
lontà di ubbidire a lui; egli la prese 
a forza tra le sue braccia e la copri 
di bàci' ^ccfindoP* i r in i ò oiosheq ni 
— Aspetta ancora un poco, vizia- 
ta recluta, che imparerai ben presto 
come dovrai diportarti, f’j'r lA.ofdo 
Dorilde si difese contro le ar- 
denti carezze, che ai fanciulli non 
piacciono di troppo, e cominciò a 
piangere. Isidora le venne in soc- 
corso per toglierla dalle inani del 
padre, e gridava: r ;Oo i\ 

— Guarda, mamma, cornei egli fa 
male alla mia creaturina. 
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Il Tieffenstein che era alto di per- 
sona prese la piccina con ambe le ma- 
ni sul suo capo, e scherzando disse': 

— La mia creaturina non si la- 
gna punto.... ella anzi si trova felice 
in questa elevata posizione. - 

Ma Dorilde, tremante nella testa 
del padre, si dava a credere d’ essere 
in pericolo di morire; e così gridava 
al soccorso. Isidora si mise a pian- 
gere, la baronessa si turava le orec- 
chie. All’ improvviso Wilderico dive- 
nuto serio depose Dorilde ai loro 
piedi dicendo: 

— Ma non è questo uno spetta- 
colo infernale?.... Convien batter le 
calcagna ! Addio, mamma. 

E così uscì della, stanza e recossi 
nel Club per annunziare il matrimo- 
nio di Silvia come la novità delle 
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novità. Però nessuno f®pe le mara- 
viglie; era conosciuto da. tempo mol- 
to lungo, e perciò era a tutti nquei 
signori indifferente. ,■ r.iwf - 
— La mutazione della sorte di 
una giovane non più giovane non 
mi interessa punto, ** disse il primo. 

— Chi mai può accendersi d’ en- 
tusiasmo per una bellezza 'di trenta 
anni, — disse il secondo* ììgs** jC-> 

— Se ella almeno rimanesse qui, 
e ci invitasse, a ricchi, pranzi! ma 
invece.— se ne partei, esclamò il 

terzo. { % % ìì) «j li , inebw ■eh? 

» 

f — 11 buon Nabob non ha a. te- 
mere di rivali^ — • osservò, un qnarto. 

— Chi sai (aggiunse un quinto); 
la ; Silfide è una giovane, veramente 
appassita, ma può* ancora «diventare 
una bella donna. li e-'JfW jgoa 

V. «imi* 1 
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ì— © f Ricca diventa certamente, e 
ciò è più desiderabile perchè è più 
duraturo/ -** disse il sesto. ’ .) 

— Ella diventerà una donna fe- 
lice, •+- conchiuse finalmente, il Tief- 
fenstein. ' dhj **« n c ». <. in * 

Oh, ohi sei ancora sempre 
preso di r j * . 

• — Sì, sì, vecchio amore non ar- 
rugginisce! Questo proverbio ha sem- 
pre ragione. '■ >» s,r ?> - 

— Quando Si è sofferto tutto ciò 
che to ebbi a soffrire, e quando si 
considera il tutto come io lo consi- 
dero, si stimano ridicoli' gli entu- 
siasmi amorosi, Ma appunto per que- 
sto ohe la è fluita con l’ entusiasmo, 
io r desidero che Silvia di Neheim 
possa conseguire una solida felicità; 
soggiunse il Tieffenstein. r-dod ann 

Silvi*, Parte IV. 18 
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— Le caecie a Weldensperg co- 
minciano nella , prossima settimana* 
non è vero? domandò un nuovo 
venivo, ed allora il disqorso si rivol- 
se all’ interessante capitole degli .in- 
numerevoli cinghiali che si. trovano 
nei boschi di Weldensperg.! i,j 

Il Tieffenstein si pose alio scacchie- 
re,. ma. occupato 'da b^n altri pen- 
sieri, Egli pensava : « Perchè non 
conobbi il mio destino! Perchè non 
mi fu manifestata ^upll’ •orribile . bat- 
taglia che mi ridusse aliai coedizio- 
ne d’ un invalide, mi privò della,, 
splendida carriera militare, e mutò 
il mio posto nella società! S' io. 1’ 
avessi preveduto, mi sarei ppsto nello 
stato civile, ed avrei sposato Silvia; 
ed ella avrebbe reso a me sì gradita 
la vita di famiglia, che .avrei # buona 
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voglia fatto a meno di tante cose 
che adesso a cagione della mia in- 
fermità mi sono egualmente vietate. 
Adesso, avere al mio fianco Isidora 
invece di Silvia! è proprio vero: Lia 
per Rachele.... come una volta dissi 
a Saveria. » ' * 

Dimenticava nelle sue meditazio- 
ni di mettere in conto che egli sen- 
za la sua dolorosa esperienza non 
sarebbe mai venuto a cognizione del- 
l’aver male operato. H suo avversa- 
rlo gii gridò un trionfante: «c matto! » 
e il Tieffenstein con un mesto sorri- 
so soggiunse : 

— Ha ragione, lo sono davvero; 
non hai mai buono a qualche cosa 
di grande. 

Anche ih ctò si illudeva. Se il 
mondo non fosse stato il suo idolo. 
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e se egli non fosse stato l’idolo del 

* • • 

mondo; forse avrebbe potuto diven- 
tare un • torà v* uomo •; ma a cagione 
di questa vana adorazione,, egli nul- 
1’ altro divenne se non un abile uf- 
ficiale, e questa abilità non basta 
per diventare un brav’ uomo. 

Intanto Dorilde gridava con voce 
sempre più rauca e si faceva pallida 
nel volto. Isidora le .faceva 'odorare 
acqua di Colonia, sale inglese e spi- 
rito di' melissa, chiamava la bornie 
in aiuto ed era. non meno commossa 

della sua piccola creaturina. ' 

» 

— E presa dalle convulsioni, mam- 
ma!.... forse in séguito a qUesto le 
può venire un male peggiore! — 
esclamò Isidora. 

— Iddio ce ne guardi ! ( disse la 
baronessa imperturbata ) , acchétati, 
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ella è soltanto commossa, e lo di- 
verità sempre più al vedere la tua 
angosciosa inquietudine.* 

.» —«'Comò! e .non devo io sentir 
pena dèlie pene della mia unica fi- 
glia? Ho, io non ho il cuore così 
impietrito. ».* _ : . 

. . / Ed intanto continui i suoi la- 
menti, che sarebbero stati sènza fine 
se la baronessa non si fosse avvici- 
nata alla piccina e non le avesse do- 
mandato: 

— Dorilde, -vuoi tu una ehicca? 

ì \ , * • * 

— Sì, *** disse tosto Dorilde. . 

- Sia lodato e ringraziato Iddio? 
ella parla; io temeva che rimanesse 
soffocata! — esclamò Isidora. * • 

— Allora convien tacere, Dorilde, 
perchè se non taci non puoi man- 

r '"5 *- * 'i ’ **** 

giare le chicche, — continuò la ba- 
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ronessa traendo dalla saccoccia una 
scattola di confetti. Dorilde acche- 
tossi perfettamente, e con occhio lu- 
cente si tolse dal seno della madre 
e corse vicino alla nonna. Superba 
del suo metodo d’ educazione, la ba- 
ronessa si diede a spiegare distesa- 
mente che k fanciulli devono essere 
distolti dalle. loro piccole mancanze, 
e che ciò si può conseguire con mag- 
gio* sicurezza mediante gli zucche- 
rini. 

Dorilde colla sua borine uscì dalla 
stanza tenendo fra le, mani la scat- 
tola, e le dame si recarono presso 
mademoiselle Oénéreuse, la grande 
modista, per comperare il corredo di 
Silvia. 
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Silvia *€Ì pose dinanzi- al suo 
gcàflde specchio. Questa le presenta 
una bellissima immagine, l’ immagi- 
ne d’ una sposa grande, sciolta di 
membra, coperta d’ un bianco vestito 
di seta, con una corona di mirta che 
inghirlandava la bionda sua chioma, 
e con un velo ricamato che cade- 
vale giù per le spalle. Questa sposa 
era Silvia. 

Non senza compiacenza ella con- 
templava quell’immagine, che. per 
una tal quale melanconica guarda- 
tura appariva ancor più bella. 
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— No, egregia signorina, ella è 
veramente bella !.... troppo bella ! ( di- 
ceva Berta estatica); non so conve- 
nientemente esprimermi.... ma pure 
io lo sento: egli è un peccato che 
una sposa sì avvenente si mariti co- 
sì alla chetichèlla. Tutta la capitale, 
tutto il mondo 'dovrebbe ammirarla. 

— Le ho già detto due volte. Ber- 
ta, che particolari riguardi verso 
questa' 'famiglia hanno determinato 
iL signor Goldisch ad evitare ogni 
romane, e che io i divido *in tutto il 
suo parere, poiché egli è uomo ve- 
ramente 'buòno e ragionevole. 

— Sì, egli è tale! ( esclamò Berta 
con un nuovo slancio di entusiasmo ). 
Io le so grado della sua mediazione, 
egregia signorina; ma nuH’ ostante 
egli fu indicibilmente buono per me 
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perchè mi ha posto nella condizione 
di poter finalmente maritarmi. L’ es- 
sere sposa promessa da otto anni, ed 
il non poter maritarsi, la è una cosa 
orribile davvero, egregia signorina ! 
ed ella ed il signor Goldisch mi han- 
no salvato, per cui sarò loro eter^ 
namente riconoscente. - 
, Ella meritava questa ricom- 
pensa, Berta, per avermi nello spà- 
zio di dieci anni con tanta diligenza 
servita. : • ■ • . * r . • " 

— Sì, oggi appunto si «compie il 
decimo anno, egregia signorina! Al 
13 ottobre 1358 -ella tutta soletta se 
ne venne in questa casa vestita a 
lutto, ed al 13 ottobre 1868 in que- 

* V 

sta medesima casa ella si trova ve* 
stita da sposa, con un abito che costa 
le migliaia di lire, per uscirne tra 
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poco nel gran mondo al fianco d’ un 
uomo ricce e buono qual è il signor 
Goldisch, e per abitare .fon lui nel 
ano palazzo principesco. Un tal fatto 
ini guarisce dal pregiudizio del cre- 
dere giorno*^ di cattivo, augurio il 
giorno ' 13, poiché se la signora Va- 
lentina Goldisch si, marita ad un duca 
, Spagnuolo» cqme lo si chium a 
ella può veramente dirsi contenta 

della sua sorte. hì- \ 

— Ora è tutto in ordine, Berta, 
mi dia i guanti e poi mi lasci 
sola, r- disse Silvia angustiata, per- 
chè le parole di Berta lei, aveano 
fatto una penosa impressione. 

.w;Si sedette nuovamente, tutta im- 
pensierita, e questi dieci anni le, si 
schieravano dinanzi agli occhi della 
mente* Contemplò sè stessa .quale 
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inesperta e giovane fanciulla, con- 
templò ie pene e le gioie della fa- 
miglia paterna, la stretta cerchia 
della diletta patria, abbandonà’ta per 
entrare nell’ ampie e ricco paese dei 
parenti. Si vide circondata, sollevata 
trasportata* governata dallo spirito 
del mondò-; e come uno spirito mi- 
gliore che* dispiegavasi dalle ottime 
istituzioni della sua giovinezza, com- 
battè potentemente, feontìro del pri- 
mo ; come egli aveva trovato un ap- 
poggio nell’ innocente inclinazio'ne 
per Aurelio ehe era còsi conforme 
alle vedute di lei; com'e questo ap- 
poggio mòstrossi fallace e quale can- 
na spezzata che va in frantumi tosto 
che fu investito dallo spirito monda^- 
no. Vide come le relazioni, e tutto 
ciò che la circondò dappoi, operava 
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più potentemente sopra di lei, e la 
rivolgeva alle cose esteriori, allon- 
tanandola dapprima dalla Chiesa, poi 
dalla Fede, collocandola poscia in un 
mare di dissipamenti e di diletti, 
senza alcun regolare ordine di vita, 
senza alcuna seria occupazione, sen- 

b - 

za mezzi di formarsi un vero spirito, 
un carattere perfetto; un eterno ozio 
* quantunque velato, perchè aveva ac- 
cresciuto maravigliosamente il suo 
talento musicale, e leggeva romanzi 
in’ lingue straniere e scriveva let- 
tera per la zia. Vide come vanità ed 
egoismo, crescevano frattanto alla 
stessa misura che il sentimento. E 
questo fti il terreno nel quale posò 
F episodio con Wilderico di Tieffen- 
stein. Il mondo li aveva prediletti 
ambidue perchè essi servivano a lui 
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forse anche senza saperlo, ma allor- 
quando il terreno si %e serio, allo- 
ra Jo spirito mandano . , li disgiunse, 
e Silvia «he voleva essere amata, si 
vide reietta perché le mancava ciò 
cl?e il mondo at|*na più di tutto, il 
denaro. * 

Ora ella vedeva oom e due speri- 
menti di questa fatta, furono, le brine 
notturne che scesero gelate a scemare 
T arbore del suo quore. Avrebbe do- 
vuto conciliarsi e staccare iL cuore dal 
mondo infido, e forse .era questo il 
disegno,' del misericordioso Signore 
che amoroso pensava a lei e le of- 
friva a quando a quando le sue gra- 
zie?; ma ella dimentieossi di lui e di- 
sdegnò i mezzi della salute ; non , si 
umiliò* anzi maggiormente insuperbì 
stimandosi/vdegna, d’ una,, sorte;:. mi- 
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gii ore; abborrì lo sua condizione di 
schiava, ma senza anelare alla liber- 
tà dello spirito; volle esèer amata, 
non per amare di nuovo, ma per go- 
dere di uh nuovo sentimento, ispi- 
ramelo un vero, fedele e costante, 
amore. * * 

E quésto miracolo accadde ! ella 
trovò questo amore, ma avvolto nella 
veste della annegaziohe. Ella trovò 
un uomo che amava prima di tutto 
e sopra tutto T anima di lei£ f e che 
credeva colla forza di questo amore 
di poter soggiogare vittoriosamente 
le forze esterne del mondo, egual- 
mente che quelle che si stavano nel- 
lo stesso cuore di Silvia. Ed oggi, due 
anni dopo che aveva dato ascolto 
alle sue domande.... oggi, si avvia- 
va all* altare con un altro nomo; e 
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'l: per quest’ altro, che non amava, se- 
•*v para vasi dalla Chiesa, da Vincenzo, 
da, Clarissa e da trrtti quelli ? ehe le 
parlavano di Diedre che avean pro- 
curato di guadagnare il cuòre di lei 
indirizzandolo alle cose spirituali ed 
eterne. «a-orm 

E perchè ? perchè l’ anima sua 
nell’ atmosfera della vita mondana 
i era diventata fiacca, inerte, amante 
c? della sterra; avea dimenticata la sua 
eterna destinazioné, o per dir meglio 
' P aveva disprezzata. > < 

t»* . * Alcune lagrime scorsero per le 
* guancie di Silvia dopoché ebbe con- 
*■ siderato le vane immagini che. le era- 
h no apparse all’occhio interiore dello 
spirito. Desiderò il sacramento della 
- : Confessione u per accusare^ umo Ite 
o nolpe ^diotàhtiEianui, -per rendere ono- 

Silvia. Parte IV. 14 


Digitized by Google 


SILVIA 


210 

re alla verità, manifestando al rap- 
presentante di Dio tutte le offese 
fatte all’ eterno suo amore, che ella 
portava nel suo cuore inespiate. De- 
siderò di ricevere 1’ assoluzione, que- 
sta parola divina che produce ciò che 
esprime. Desiderò poscia di ricevere il 
Pane dell’ eterna vita, il sacramento 
dell’ altare onde prepararsi a meglio 
ricevere le grazie del sacramento del 
Matrimonio. Ma tutti questi erano 
desiderii infruttuosi ! Nessun prete le 
poteva impartire 1’ assoluzione, men- 
tre eli’ era in sul punto di commet- 
tere un gravissimo peccato; nessun 
prete le poteva porgere il Pane della 
vita se prima non avea ricevuto la 
assoluzione ; nessun prete poteva be- 
nedire la sua unione maritale, che in 
questa circostanza era impossibile. 


PANE ATTOSSICATO 211 

Come il sole non è mai tanto bello 
come allora che s’ avvicina al tra- 
monto, così le grazie dei Sacramenti 
si mostrarono a lei nel loro più vivo 
splendore, onde svanire per essa nel- 
la notte della sua natura. 

« Egli è troppo tardi il Pane 

celeste non è più per me.... mi son 
nutrita per troppo tempo di pane av- 
velenato » disse Silvia a sè stessa, pre- 
mendo il bianco fazzoletto sugli oc- 
chi per togliere ogni indizio di la- 
grime. 

Entrò la baronessa ; Silvia le cor- 
se incontro, l’abbracciò e le promise 
d’ esser madre al piccolo Giorgio di 
Goldisch, al figlio di Valentina. 

A questa scena la baronessa si 
commosse alquanto e disse : 

— Sii più felice della povera Valen- 
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tina, te l’auguro di cuore, cara mia; ma 
te lo augurerei più volontieri se ti fossi 
maritata ad un Cattolico, per il quale 
il matrimonio è indissolubile. Tu de- 
vi comprendere eh’ io non veggo il 
tuo di buona voglia; però non te ne 
faccio alcun rimprovero, e tanto me- 
no a Goldisch. 

— Cara zia, sarò sempre per te 
una buona figliuola! 

Il barone non si mostrò punto 
commosso. Scuro come il cielo not- 
turno coperto di nubi, a Silvia che 

10 ringraziava di tutto ciò che egli 
aveva fatto per lei, rispose : 

— Benissimo ! si può fare tutto 

11 fattibile per i figli, ma questi non 
ci daranno mai una gioia sola, sieno 
veri figliuoli od adottivi; essi sono 
egoisti che non si dànno alcun pen- 
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siero dei genitori, purché camminino 
per la loro via. 

— Io spero che assai presto tu ti 
riconcilierai con me ! te lo predico 
♦ con intera fiducia, caro zio — disse 
Silvia in tuono scherzoso. 

Egli non rispose: gli rincresceva 
di troppo il perdere quella schiava 
che gli avea recato tanto diletto. 

Essi andarono alla chiesa prote- 
stante dove dieci anni prima Valen- 
tina era stata maritata con questo 
stesso marito dal medesimo ministro. 

Indi si fece colazione, poscia suc- 
cesse la partenza ; il tutto fu fatto in 
fretta e senza particolare emozione. 

Nelle sale d’ aspetto della ferro- 
via si riversava una moltitudine di 
persone ; all’ improvviso s’ avvicinò 
un giovane a Silvia che sedeva pres- 
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so Goldiscli vicino ad un ampia fine- 
stra, e che angosciata guardava tra 
la folla, ricordando la prima sera 
della sua venuta nella capitale. Il 
giovane s’accorse che aveva calpe- 
stato un abito di velluto, e volgendo- 
si tosto disse : — Scusi ! 

Allora riconobbe Silvia ; la salutò 
e poi si lasciò travolgere nell’ onde 
di quel oceano d’ uomini. Atterrita, 
come da una apparizione, si sentì 
scorrere un gelo per le ossa. Volle 
dimenticarlo. 

— Non era il signor di Lehrbach? 
domandò Goldisch. 

— Sì — rispose Silvia con una 
voce quasi priva di suono. 

Si apersero le porte. Goldisch pre- 
se il braccio di Silvia e la condusse 
alla carrozza; vi entrò Silvia, ed ora 
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ella era sola al mondo con lui e 
per lui. 

Mentre questo convoglio dirigeva- 
si verso il Nord, un altro correva 
verso l’Ovest e conducea Vincenzo 
alla madre sua.... E ben tosto il ba- 
rone di Griinerode insieme con Ed- 
gardo si diressero alla volta di Pa- 
rigi. 

— Ho chiesta una licenza per te, 
(disse il barone a suo figlio, dac- 
ché Silvia e Goldisch erano partiti ; ) 
tu mi accompagnerai a Parigi. Se io 
posso ridurre facilmente a ragione 
quella sciocca creatura di Valentina; 
tu potrai meglio che io non potrei 
levarci dai piedi colle tue millante- 
rie ove tentasse d’ opporsi quell’ av- 
venturiere che si spaccia , secondo 
le informazioni di Aurelio, per un Du- 


Digitized by Google 



SILVIA 


216 

ca spagnuolo e per una vittima del- 
l' ultima rivoluzione. 

Edgardo avrebbe fatto più volen- 
tieri solo o con una scelta società 
d’amici questo viaggio di piacere, di 
quello che col padre suo ; ma sapen- 
do come questi era malcontento di 
lui per le molte dissipazioni, non 
volle scontentarlo più oltre, e si ras- 
segnò ad obbedirgli. Quando si con- 
gedò dalla madre, ella piangeva ed 
abbracciollo e riabbraeciollo più volte. 

— Mamma mia, perchè mai sei 
così commossa ! (diceva Edgardo) tra 
pochi giorni noi ritorniamo qui con 
Valentina; non v* è dunque alcun 
motivo di piangere. 

— Ah mio Dio! (sospirava ella) 
chi sa come andrà la cosa ! Harry 
è assai ammalato, e chi sa se tu lo 
vedrai di nuovo. 
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— Non angustiarti così estrema- 
mente! — esclamò Edgardo impa- 
zientito, e si tolse dalle braccia di lei 
per seguire il padre. 

Quando furono nel vagone, que- 
sti disse: 

— Primieramente andremo al- 
l’Havre; vi aspetto un telegramma 
che mi annunzii se Valentina vuole 
ivi imbarcarsi per andare in Cali- 
fornia. 

— No, no, questa è follia ! — escla- 
mò Edgardo sdraiandosi nel cuscino, 
e ben presto si addormentò. 

Giunto all’ Havre il barone do- 
mandò tosto della Charmante Gabri- 
elle. « Eli’ è in rada pronta a far vela 
per la California» fu risposto. — Su 
dunque corriamo. 

— Domanda prima se Valentina 

Silvia. Parte IV. 15 
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è a bordo — disse Edgardo, mentre il 
barone si apparecchiava a discendere 
nel palischermo che pareva fosse ap- 
punto lì ad aspettarlo. 

— E non potrebbero ingannarci, 
( disse il padre ; ) coraggio, si cerchi 
pertutto. 

Il capitano li accolse sopra co- 
perta con tutta cordialità, e poi li fe- 
ce discendere nelle sue stanze. Quan- 
do vi entrarono, il barone con una 
fredda tranquillità disse al suo figlio. 

— Questo bastimento mercantile 
va alla California, a Tapan, ed al Ma- 
dagascar non con Valentina, ma con 
te; e ritornerà in Europa da qui a 
tre o a quattro anni. Quindi hai tem- 
po di svezzarti dal far debiti. Il 
prezzo del viaggio e del nutrimento 
è pagato, ed il capitano è incaricato 
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di darti come assegno pei piccio- 
li bisogni ciò che spetta ai marinai 
come ricompensa dell’ opera loro, e 
più ti darà, se meriterai di più. 

— Orribile tirannia ! — esclamò 
Edgardo tra la rabbia e la dispera- 
zione. 

— Passati questi tre anni, tu mi 
ringrazierai, (soggiunse freddamente 
il barone;) ora addio! contienti in 
modo ragionevole, e dopo il tuo viag- 
gio attorno al globo ritornerai mi- 
gliore. 

Il barone uscì dalla stanza; Ed- 
gardo tentò d’ uscire aneli’ egli, ma 
due nerboruti marinai gli chiusero 
la via e come smarrito si stette di- 
nanzi alla porta. Nel furore della sua 
disperazione Edgardo si gittò sul pa- 
vimento, e pensava se fosse miglior 



220 


SILVIA 


cosa togliersi la vita gittandosi in 
mare. Ma ben comprese di non aver- 
ne la benché minima volontà, onde 
conchiuse esser miglior cosa, vivere 
per tre anni nella miseria, di quello 
che non vivere punto. 

Il sentimento che lo dominava era 
1’ odio contro suo padre che lo ave- 
va ingannato così crudelmente ed in- 
sieme così maliziosamente. 

Tetro e tutto in sè raccolto, il 
Barone se ne tornò all’ Havre e di là 
a Parigi. Per chi lavorò egli mai ? 
Per chi s’ era preso tante cure ? Que- 
ste domande non lo lasciavano un 
istante tranquillo, perchè il cuore 
gli rispondeva : « Per un figlio senza 
figli, per un figlio bandito ; per un 
figlio morente; per una figlia che 
viveva infelice nel suo matrimonio; 
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per un’ altra senza marito infelicis- 
sima. » Questi erano i suoi figli; era- 
no queste quelle care esistenza per 
lo splendido avvenire delle quali egli 
aveva fatto ogni cosa! Quale felice 
prospettiva essi gli avevano mostra- 
ta? Qual lieta speranza poteva egli 
collegare con essi ? Non una ! non 
una sola! Secondo ogni probabilità 
colla sua vita morrebbe il suo nome, 
svanirebbero i suoi poderi, la sua 
casa, svanirebbe tutto quello per cui 
egli aveva tanto lavorato. E che po- 
teva egli mai fare allora? 

L’ arrivo del figlio recò alla Si- 
gnora di Lehrbach una grande leti- 
zia. Questi aveva ottenuto un impie- 
go tale, quale lo sarebbe aspettato 
uno dei più abili giovani ; il cuor 
della madre fu lietissimo e sollevato. 


Digìtized by Google 



222 silvia 

Ella vide il figlio divenuto uomo : 
poteva sperare con ragione che egli 
sarebbe, per Teobaldo, il prudente 
consigliere e Y amico a tutte prove ; 
quel consigliere e quell’ amico, che 
questi avea perduto nel padre. Le 
cure per la materiale sussistenza dei 
figli erano alleggerite in parte dal- 
l’ impiego di Vincenzo e parte dal- 
l’ interno equilibrio nella casa, che 
per lo innanzi era stato tolto per 
F inaspettata morte del capo di essa, 
equilibrio che adesso voleva ella ri- 
stabilire. 

— Procura di essere come Vin- 
cenzo ( diceva ella a Teobaldo, che 
avea terminato i suoi studii, e vole- 
va camminare in quella via per la 
quale aveva camminato il fratello;) 
procura d’ essere come Vincenzo; 
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abbi Dio dinanzi agli occhi, e tu sa- 
rai la mia gioia. 

Ed a Vincenzo : 

— Tu sei come tuo padre : buono 
aperto e fermo ; tu hai il Signore di- 
nanzi agli occhi ; oh rimanti sempre 
tale in mezzo a questo mondo tristo, 
oscuro e vacillante. 

L’ occhio pieno di vita di Claris- 
sa si fissò con mestizia nel volto 
della madre e di Vincenzo, di que- 
ste due care vite sulle quali, nel si- 
lenzio dell’ anima sua, aveva accu- 
mulato tutte le forze del suo amore, 
di un amore che non conobbe mai 
pensieri egoistici nè desiderii ter- 
reni. 

— Prega per lui, madre mia, (di- 
ceva ella di tutto cuore , ) affinchè 
egli sia la corona della tua vita per 
sempre. 



224 silvia 

— Sì, mamma ! (soggiunse Vincen- 
zo,) il mondo vacilla nella oscurità, 
che i suoi tristi demonii gli diffon- 
dono all’ intorno; nell’ ombre di mor- 
te, che si svolgono dalla stessa sua 
corruzione. Avvi però in lui e su di 
lui un monte di luce, dal quale si par- 
tono milioni di raggi che come vene 
di cristallo in una scura pietra, per- 
corrono ed illuminano il sentiero di 
ogni uomo che vuole veramente os- 
servarle. Questo monte è la Chiesa 
colle sue grazie. Quanto più oscuro 
e il mondo, tanto più splendido è il 
suo raggio; quanto più debole è il 
mondo, tanto più ella è ferma, tan- 
to egli è più sconsigliato, quanto più 
ella gagliardamente esorta; tanto più 
il mondo è infelice, tanto più ella 
promette maggiori felicità. Io m’ at- 
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terrò sempre a lei , vivrò pe’ suoi 
alti interessi, amerò le sue opere di- 
vine, ed amandole le promuoverò con 
tutte le mie forze; allora io sarò 
tale, quale tu mi desideri e quale 
debbo essere. Il fedele adempimento 
dei doveri del mio stato è per me il 
pane vero della vita; ma non da quello 
soltanto deve scaturire quell’ acqua, 
che appaghi l’ardente sete dell’anima 
mia; oh! quella devo cercarla in una 
regione più alta, e sia ringraziato il 
Signore che mi ha aperto la sorgente, 
avendomi creato figlio fedele della 
Chiesa. 

Fu portato una lettera a Clarissa. 

— Di Silvia ! — esclamò ella piena 
di gioia, la disuggellò e poi con un 
doloroso ahimè ! la lasciò cadere so- 
pra il tavolino. 
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Vincenzo la prese e lesse ad al- 
ta voce. 

« Baona ed amata Clarissa!... Le 
prime parole che io scrivo dal mio 
nuovo soggiorno e dalla mia casa, 
sono per te. Ti dico solo che da ieri 
T altro sono maritata, e che ti prego 
con tutto il cuore di ricordarti della 
tua diletta amica... Silvia Goldisch. » 

— Poter del rielo! (esclamò la 
signora di Lerbach,) non sarà mica 
il marito di sua cugina? 

— È proprio lui : io la vidi par- 
tire ! — soggiunse Vincenzo pacata- 
mente riponendo la lettera sui tavo- 
lino, giacché la sua lotta era termi- 
nata. 

— Oh quale orribile lettera? la- 
conica , fredda, terribile Mi sem- 

bra che ella sia l’ultimo addio della 
vita! — esclamò Clarissa. 
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— Tale essa è veramente, e Sil- 
via volle nel fatto mostrarcelo, (disse 
Vincenzo.) Comprese come dovesse 
manifestare alla fedele sua amica la 
mutazione col suo stato ; però, dal 
modo che adoperò, volle chiaramen- 
te far intendere, che non desidera 
d’ avere alcuna risposta, poiché qual 
cosa mai avreste ancora a dirvi voi 
due ? 

— Oh come mai Silvia potè ar- 
rivare tant’ oltre ! — sospirava Cla- 
rissa giungendo dolorosamente le 
mani. 

— Credi tu che ella sia la sola 
che in siffatto modo precipiti nell’a- 
bisso del male, mediante la sempre 
temibile influenza dello spirito mon- 
dano ? — domandò Vincenzo. 
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